大大的城市小小的我/七天路过

北漂三年， 我过得怎么样了？我是在22岁那年来到北京的。不是为了爱情，也不是为了亲情，大概只是因为北京是离我*近的梦想之都。人是愿意为了梦想跋山涉水的，更重要的是，在年轻的时候，我们认为梦想高于一切。我收拾了两天行李，走的那天在廊坊的车站包了一辆私家车，车主不停地问我：“小妹妹，你东西多不多？咱们可千万不能超载啊，不然要被罚钱的。”我忙说：“不多不多，肯定能装得下。”路上过安检的时候，车主一边抱怨一边想对策：“小妹妹，你的东西实在太多了，待会儿查车的要是过来了，我就说你是我妹妹，我送你上学。不过要是真罚钱了的话，你得自己解决啊。”我捏了捏自己的钱包，跟车主说：“没问题，你只要负责把我送到北京就行，罚钱的话我负责。”还好，安检很顺利。我松了一口气，觉得这个美好的开始，好像意味着北漂生活会一路顺利下去。北漂**年：需要的就是适应孤独、习惯孤独刚到北京时候的房子是朋友帮我找的，在传媒大学地铁站附近。租的是一间平房，卫生间和洗漱的地方都在外面。这和我想象的北漂不一样，但还好，我可以接受。一开始总会有点苦，但我相信不会一直这么苦。每天下班我都需要从繁华涌动的人潮中向外走，走到五环之外，倒三趟地铁，再坐一辆蹦蹦，回到那个可以称之为“家”的住处。合租的房东阿姨很好，她会告诉我在哪里买生活用品，哪里的饭店好吃，偶尔也会敲门递进来一块西瓜。那言笑晏晏中，有我学不会的知足和岁月静好。但平时相处中，也能听到房东阿姨和儿子一家人的言语争吵，模糊中听出来是因为儿子挣钱不多，要二老搭钱买新房，也能听见房东阿姨温和地劝说道，一家人就这么住着不也挺好的吗？“好什么呀，你看一个月房租才能收那么点钱，连孩子上学都发愁，难道一辈子就只能在这个五环将就了？”有一天阿姨和儿子在院子里吵了起来。我一下子被“将就”两个字击中了，我来北京，也不是为了在这个连室内卫生间都没有的村子里消磨时光啊！我开始害怕，害怕在这个小房子里平庸下去，害怕这城郊之外的平房装不下我热烈的梦想，也害怕这琐碎的日子消磨我的斗志。深夜里读绿妖的《北京小兽》，周云蓬在序里写道：“北京不允许你打盹。你稍微一感慨，或者一走神，你的箱子就旧了。就有新人像森林里的藤蔓一样，从你的身边悄悄地攀上来。”而我印象*深的是绿妖借着女主角的口吻在文中说：“你知道吗，每天晚上我都想辞职，可是每天早上，我都告诉自己：去上班，穿上你*贵的衣服，把他们都斗垮。因为我想知道我到底会变成什么样。”在北京这样一个偌大的、冷漠的、缺少爱情的城市生活，需要的就是适应孤独、习惯孤独，需要的就是这样顽强的生命力。我当时还没跟男友分手，但感情摇摇欲坠，常常一个月只见一次面。他带我去吃饭，固执得从来不让我付钱，也固执得不跟我谈未来。但我不像从前那么害怕感情失败了。我知道，要在北京生存下去，从头发到心肠，都得慢慢硬起来，做好孤身一人、提剑奋战的准备。我的解决办法尤为笨拙，就是加班。我疯狂地做方案，找资源，想办法认识行业里优秀的前辈们，业务能力奇迹般地在短时间内得到了领导的认可，然后提前转正，并且有了自己独立负责的图书项目。晚上回到家的感觉，就像圣埃克苏佩里笔下的小王子又回到了他的小星球上。只是属于我的星球，没有玫瑰花，有的只是一片猴面包树。但我不会像刚来的那段时间那么无助，不会动不动就在床上哭，也不会再一次次地自问为什么要一个人跑到这个大城市，我能得到自己想要的吗？闯过*辛苦无望的那几个月，我收获了**个百宝箱：任何想知道的答案，只跟自己要，不跟这个城市要，也不跟爱情要。当年年底，我拿到了公司颁发的新人奖，还有一笔小小的奖金，再加上年终奖算是一笔可观的收入。于是，等过完年再回北京的时候，我换了房子，搬了家，从东五环搬到了北四环。我自嘲，我果然变成了精明、功利又世俗的姑娘啊。但是我在心底告诉自己，真是喜欢你这样为生活精打细算，眉目间野心勃勃的感觉。和初来北京时不同，我在租车软件上预订了一辆车：“师傅，我要搬家，我要*大的金杯。”这次，我再也不怕车会超载了。“终于算是城里人了啊。”这次搬家像是一个里程碑，标志着我的北漂生活有了小小的改善。北漂第二年：我不爱北京，北京也不爱我，但我们可以互相成全一个人在北京的第二年，我换了房子，开始自己做饭、健身的日子。尽管这次还是跟别人合租，但我依然觉得满足。我是带着悲观主义的乐天派，相信在每个不够完美的情节背后，总有着隐藏的奖励和未知的惊喜。我所做的工作属于出版行业，既是因为热爱，也是因为觉得终其一生，自己也逃离不了文字的表达与救赎。它是我孤独时候的避难所，也是我日常小确幸的生产地。为了把写作的事业发扬光大，我关注了很多微信平台，在下班回来或是周末的时候，会专门带着电脑在咖啡馆泡上一天，把它们的投稿邮箱汇总起来，再整理好自己写过的文章，一个一个地用邮箱投递过去。“嗖”一下点击发送键，像是给另一个宇宙投递求生信号。大概发送了十几封邮件后，我收到了一个平台的回复：“可不可以给我们写专栏？”收到邮箱回复的时候，我正坐在床边，然后一下子蹦了起来：“太好了，太好了！”于是，我开始给这个平台供稿，写音乐专栏，写民谣故事，从老狼、许巍到杨千嬅、孙燕姿，我会为了写好一个音乐人的故事去找好几个小时的素材。有时候改稿到凌晨一点多，每个月写三四篇，所得的稿费仅仅可以维持生计，但这样的一份兼职写稿工作，让我看到了闪闪发光的未来。人就是会被这样或那样的转机打动的，我不爱北京，北京也不爱我，但我觉得我们可以互相成全。慢慢地，机会多了起来，有过被微博大V转载的文章，也有了被仰慕已久的平台约稿的经历，稿费也从两百块涨到了五百块。*忙碌的那个月，我写稿的收入竟然超过了本职工作的工资。但同样在那个月，我的熬夜纪录从凌晨两点延长到四点，只为了写一篇加急的稿件。同时，我负责的工作项目开始变多，一个月有三分之二的时间都在加班。加班和外卖是一对好伴侣，有次吃完外卖，我站在公司的窗口向下望，我看见北四环的高架桥和霓虹灯。我看见灯红酒绿，声势浩大，万盏灯光，无数梦想。我暗暗在电脑上写道：“我喜欢这样的北京，这里有迷失的灵魂，也有倔强的人生。活在这个城市里的你，拥有着无数可能性。”借用廖一梅的话说：“我不知道自己到底想要什么样的生活，但我知道自己不要什么样的生活。”我不要舒服，不要安稳，不要一眼望得见头的乏善可陈。但凡有一点点底气，去工作吧！我一遍遍告诉自己，看看银行卡余额，把充电宝充到满格电。人要有那种揪着自己头发，把自己从泥地里拔出来的力量，哪怕是独自一人，哪怕一事无成。这个城市不就是拿来给人造梦的吗？好像就这样，我忘记了一些生活中*初感觉到的困难，一个人工作，回家，走在路上，坐到车里，跟女友逛街，偶尔有男孩子约着吃饭。但改变并没有期待中的那么快。有时候不是北京辜负了我们，是我们把太多的奢望放在了这座城市身上。我们觉得只要来了这里就会高人一等，会迅速升职加薪，实现自己的人生梦想。所谓的新生活没有如我预料的那样快速到来，一切都在四平八稳地缓缓前进。那些朋友圈里出现的月入十万的奇迹，那些四处旅行走走停停的漂亮女孩，依旧离我很遥远。北漂的生活不是魔术师的手，不能迅速地为你镀上光环；也不是美图秀秀，不能给你的生活加一层梦幻的滤镜。你不能着急，一着急就完了，一着急就会焦虑、猜疑，拖着行李箱走来走去。走进某个男人住的酒店里，走进某个导演的怀里，或者走回你来时的车站。但依旧有很多人走进来，很多人走出去。走进来的人提着一个皮箱，叫青春；走出去的人也提着一个皮箱，叫妥协。北京，是吞噬了无数人青春的永不干涸的他乡。北漂第三年：北漂给一个女孩*大的礼物，是真正的自我接纳第三年*开心的事，就是搬出了合租屋，拥有了自己一个人住的房间。我从淘宝买来了懒人沙发、书架和衣架，然后在深夜里，一个人一遍又一遍地组装。刘瑜说什么来着？嗯，一个人要像一支队伍，不气馁，有召唤，爱自由。一个人躺在懒人沙发上，看着用吸尘器打理干净的地毯，什么都不想，蓝牙音箱放着歌也不必管多大分贝。在某一个瞬间，我觉得我爱上了自己。不那么优秀的自己，不那么努力的自己，不那么光彩照人的自己。我原本以为这样的一个自己在北京不过是个loser，但是到了第三年，我终于心平气和地意识到，我可以不依靠任何人，不讨好任何人，就能得到快乐。我原谅了自己七百多个日夜的孤单和寂寞，原谅了自己的敏感、焦虑、深夜痛哭和感情里的爱而不得，原谅了我固执又盲目地跟家人反抗，又一往无前、乱打乱撞地生活。北漂给一个女孩*大的礼物，是真正的自我接纳。一开始，我是用生存的本能来适应这个城市；再后来，我是用努力和焦虑来对抗这个城市；到现在，我终于可以用快乐和自由，来感知这个城市。我啊！我不要成为随随便便就放弃的人啊。这一点光明的爱意，是我对这个城市的献礼。身边有很多跟我一样北漂的女友，我们偶尔一起吃饭，去后海酒吧听歌，相约咖啡馆加班。我们*常讨论的事情除了工作，竟然是感情。有朋友说，作为一个物质生活和精神生活都能自我满足的大龄女青年，时间久了，也没有恋爱的欲望了。考虑起两个人的生活，反而比单身要付出更多勇气。但其实无所谓，恋不恋爱，结不结婚，终于变成了没那么要紧的事。一个人北漂到了第三年，我终于给自己找到了一种能够坚定而且独自地活下去的方式。有小伙伴邀请我一起做平台，我觉得很好。我们合作得很愉快，每周都在写稿子，身体里流淌着新的欲望和野心。健身有了效果，我有了隐隐约约的腰线。偶尔自己做饭，守着电饭煲听着粥一点一点沸腾的咕嘟咕嘟的声音。我想我终究是幸运的，被命运吆五喝六之余，还是找到了这个生存游戏里隐藏的奖励，比如每一天用一点时间来爱自己，培养自己跟自己玩的乐趣。我不觉得每个女孩都必须要用北漂来为命运下注，但像我这样有一点好奇心和挑战欲的，我挺想跟观战的她们说，别怕，它没那么恐怖，也没那么幸运。它不确保你能收获什么，你只能投身其中，找到自己想要的。你想要钱，就去挣钱；你想要名利，就去名利场；你想要眼界，就去体验；你想要成长，就去磨炼。只要你自己觉得快乐，人生何其美丽。是的，在北京，谁也救不了谁，谁也不爱谁，每个人都在嗷嗷求生，看似热络却无暇顾及彼此，然而又能怎样呢？哪怕痛苦挣扎，遍体鳞伤，他们一无所有地来，也许还会一无所有地离开，北漂青年们依然在爱着，依然在活着。……