牛

一个晕倒在水池旁边的印第安人 编者按：这些笔记原藏于加州史氏海洋研究所档案室。本刊驻美记者取得研究所所长罗生柏教授的同意，交由本刊发表。笔记原作者是七十年代研究所学生，是所内唯一的中国人。为人害羞、寡言，与同学不相往来。他的笔记放在一个灰色文件夹里面，外面画了一颗胡桃，右上角有“报告”二字，但内文不类学术报告。为保留学术材料以便有志者将来进一步研究， 以及保存海外华人生活鳞爪，本刊谨把笔记发表，不加删节。 发现 他挺拔沉默如我父，我起初不晓得他是印第安人。他倒在研究所旁边模拟海潮的水池边，手垂到水里，蜷伏在那里像一个婴儿。我们刚在化验所前晒网，网上还黏着红草和雏鱼。我退后站到树旁的阴影那儿，便看见他了，远看他像初冬的土壤，我们走上前去，看见他上身赤裸，只穿一条羊皮的短裤，腰旁有一柄套着鹿皮鞘的短刀。他的手很冷。我们用亚摩尼亚把他救醒，然后搀他起来。他随着我们的协扶站起来，缓缓升高如一头熊。 我们领他进入会客室让他坐在沙发上，沙发的柔软令他害怕，他狐疑地站起来，看着逐渐平伏的坐垫，然后远远跑到墙角蹲下来。此后他再没有走近沙发了。他抬起头仔细看我们。他的头发很短，脸孔舒坦而柔和，轮廓有点像我国北方的男子。或许远古的时候我们曾是亲近的人，他的先祖从蒙古迁徙，穿过相连的冰峡经亚拉斯加来到北美，我们因此脸上有相近的痕迹。但我们也只是猜他是也夷族吧了。他不懂英语也不懂西班牙语，我们请来了本地的印第安人当斯跟他交谈，但他们亦只有“土地”（tu-wee）这字是相通的。当斯说他可能是也夷族*后一个生还者。也只有也夷族的眉是相连的。一九一一年美国步兵跟他们多次战斗之后把他们差不多全杀死了，只剩下五个仍在森林奔逃，他们的尸体亦相继在河边发现。他可能是他们辗转许多代后成长的孩子。但他为甚么会昏倒在白人的世界里？这一年来森林署不断派队伍到奥维斯山脉勘察，是他因为要逃避他们而走错了相反的方向吗？他独自在林中生活多久了？ 祖开始问他的名字，他指指自己说“祖”，指指当斯说“当斯”，指指教授说“罗生柏”，指指我说“斌”，然后指指他，他看着祖然后把手放在头上。他是明白的，但我知道他不会说出来，他们的名字是尊贵的，只有亲近的人才可以用来呼唤他们。 “我们叫他以思吧。”教授说。 “以思”在印第安语中是“人”的意思，我们叫他“人”。我们让他住在会客室里。他一直蹲在沙发对面的墙角那儿，一动也不动的看着我们，没有害怕也没有愤怒，只是看来疲倦极了。我后来晓得，他是不懂愤怒的。我们试验他的各种反应，把闹钟放在他的身旁，突然的声音把他吓得跳起来，他奇怪地看着这个呆立发声的小盒子，轻轻拿起它放在胸膛上，仿佛怀抱啼哭的小儿，这时他是出奇地温柔的。我们发现他反应很快，但没有激烈的行动。我们请来了本校的人类学教授施怀则和人类博物馆馆长宁斯。他们拿来了各种仪器测验他的视力、听觉、心律、肌肉及其他各种功能。他们发觉他很驯服，对加在他身上的一切毫不挣扎，*后他们拿报纸拍拍他，把杂志堆在他身上，用手拉捏他的头发，他也没有做声，只用双手护着头和脸，在手肘弯起的空隙中看着我们。*后闹得紧了，他躲到书架和沙发那儿的空隙间，仍然蹲着，双手交叉按着肩膊，手肘搁在膝盖上，下颚抵着前臂。他没有看我们，他垂下头，留心地倾听，像一只折合起来的小小的害怕的蛾。他没有提出疑问，不会还击，也不会愤怒，孤独的人是不会愤怒的，愤怒需要对象和习惯。它是燃烧的火，从接触中来。孤独的世界潮湿阴暗而寒冷。它的本质是嶙峋的荒野，没有形态的空虚。他行走在自然的规律下，没有抗衡的能力。风雨来了他在山洞中躲避，给野兽伤害了他躲在石的阴影下等候痊愈。他独自生活，四周只有簌簌的风声，他跟石的倒影说话，随着时间的起伏转动。你会对季节愤怒吗？他埋藏自己的言语，他多久没有说话了？孤独是沉重的兽，你背负他如背负自己的缺失。我熟悉它的气味已有多久了？