关于爱与美

致读者 所载全都是未发表的作品，我想读者读起来也会乐在其中吧。 写这些故事，是想给日常生活的荒凉点缀一些色彩。然而寂寥本身，或也可算得上幸福感的一种。现在的我，并没有那么不幸福。一直以来，人们也都对我颇为担待，总是原谅着 我。想来尽是些苦涩的事情。 《火鸟》写了一半，一时间陷入了停顿，处境十分艰难。也请让我再做些思考吧。 太宰治 昭和十四年五月 秋风记 伫立思物 所见皆物语 ——生田长江 唉，我啊，究竟该写一部怎样的小说呢？我被淹没在故事的汪洋之中。我要是个演员该多好啊！我连自己睡觉的样子都能描画出来。 即使我死了，也会有人为我死去的脸描上美丽的妆容，也会有人为我而悲伤。K，她大概就会为我这样做。 K，是个比我大两岁的女人，今年三十二岁。那就说说K 吧。 K 与我并没有什么特别的血缘关系，但从小就常与我家往来，因此与亲人也没什么分别了。而现在，K 和我一样，也觉得“若从未活过该有多好”。生而为人，不过十年光阴，便已见过这世上*美的事物。此后无论何时死去，也都不会后悔。可K 却依然活着。为了孩子活着，也为了我活着。 “K，你恨我，对吧？” “嗯，”K 严肃地点点头，“有时候，甚至想让你去死。”亲人大都已经亡故。*年长的大姐，二十六岁时去世了。父亲，五十三岁去世。*小的弟弟，十六岁去世。三哥，二十七岁去世。今年年初，二姐紧随其后，三十四岁去世。侄子，享年二十五岁。堂弟，享年二十一岁。都是与我非常亲近的人，结果到了今年，一个个都相继亡故了。 若是有什么必须赴死的缘由，就请敞开胸怀对我说吧。虽然也帮不上什么忙，但两个人还是可以好好谈谈。一天只说一句也行，就这么说上一两个月也可以。和我一起出去游玩吧。 若是那样也寻不到活下去的意义，不，即便那样也不能让你一个人去死。到了那时，就让我们一起去死吧。留在世上的那个人太可怜了。你呀，知道的吧，断念之人的爱有多么深。 就这样，K 活着。 今年晚秋时节，我戴着一顶格纹鸭舌帽，把帽檐压得低低的，前去找K。吹了三声口哨，K 才悄悄地打开屋后的栅栏门。 “要多少？” “没钱了。” K 盯着我的脸，问：“想去死？” “嗯。” K 轻轻地咬着下嘴唇，说：“好像每年一到这个时候，你就熬不下去了啊。冷吗？还扛得住吗？有没有外套？啊呀，还光着脚。” “这叫时髦。” “跟谁学的啊？” 我叹了口气道：“没跟谁学。” K 也小声叹了口气，说： “肯定不是什么好人。” 我报以微笑： “想和K 两个人一起去旅行……” K 认真地点了点头。 我知道，大家都知道。K 会带我去旅行，她不会让这个孩子死掉。 那天午夜，我们乘上了火车。火车开动之后，K 和我终于松了一口气。 “小说怎么样？” “写不出来。” 黑暗之中，只有火车的声音。哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒，哆啦嗒嗒。 “抽烟吗？” K 从手提包里一个接一个地拿出三种外国香烟。 有一次，我写过一部这样的小说：决意寻死的主人公在临终之时，吸了一口醇香浓郁的外国香烟。在隐秘而模糊的愉悦之中，他打消了寻死的念头。这部小说，K 也是知道的。