核桃里的歌声

路这么长，我们说说话吧 1 今天，我要整理书房。三个大书架，近万本书，还有埙、漆器、花瓶、笔筒、读书卡片、台灯、墨水、杂物筐、抽屉里的笔记本、信件、移动硬盘、墙上的自画像……这些经年累月经由各种念头、各种需要积攒起来的有用或者无用的身外之物，它们一半时间使我如坐宫殿，另一半时间则如坐废墟。清理书房是搬家这件事中*累人的一项，每本书要像在书架上一样，按照分类和阅读习惯，分装在一只只愁容满面的纸箱里；每件小玩意儿，我根本不知道它们到底有多少，具体是哪一些，却每一个都藏着时间的信息或者我内心的秘密，有一些甚至比我的亲人与我的关系都更紧密，更给我惊喜与安慰。因此，根据以往的搬家经验，我不会像扔掉客厅抽屉或者厨房壁柜里的零碎那样，轻易地扔掉那些夹在书架间的小玩意儿。 清理书房是件体力活儿，我必须吃点东西。水烧开后，我从冰箱里翻出*后一块豆沙夹心面包。餐厅堆满纸箱，只余一条一人宽的通道，端着泡好的红茶，我在餐桌边坐下来。窗外细雨蒙蒙，已经三天了，天空仍然阴沉无光，灰黑色的云层让我想到新湖镇地平线上翻滚的沙尘暴。新湖镇是我出生的地方，塔克拉玛干大沙漠东北角的一个戈壁小镇。我边吃早餐边打量厨房，虽然搬走后就要卖掉这套房子，但我还是十分喜欢这间厨房：近二十平方米的开放式设计，没有变色的乳粉色墙漆，依旧明亮干净的乳白色橱柜与墙砖，结实耐用的钢木餐桌……可是不知道为什么，它们让我的记忆瞬间回到了三十多年前的新湖镇。那时候，我们家的三间土坯平房的采光都不太好，屋内四壁*早是雪白的，后来因为冬日生火取暖，一年年就暗了下去。记得上高二的一个晚上，我坐在火炉旁一边烤火一边背历史年代，不知不觉中走了神，盯着墙皮上四处蔓延的细纹开始胡思乱想，认为房子不是给烟熏黑的，而是墙壁里面生了什么东西，它们由内而外，腐蚀或者侵占着我的家。它们是什么东西呢？我想了又想。那天，语文老师刚好出了一道作文题，“时间是什么”，我立刻恍然大悟，断定是时间藏在我们家的墙壁里，一年年改变着它们的颜色。随后，我将这个想法写进作文，没想到大受表扬，字里行间被老师用红笔画满了表示赞叹的加重符号。因为墙壁颜色的关系，早晨起床后，家里看起来总是又昏暗又冷清，无论在哪个角落，都无法感受到一日之晨的清新与崭新。记忆中，早晨起床后家里总是没人，那些日子里，爸妈早上都在哪儿呢？春夏秋大概是菜地或者棉花地，浇水、施肥、锄草、间苗、打尖，这些活儿只能在工作之余的早上和黄昏做。但是冬天呢？冬天他们在哪里？时间里布满疑问，不仅这一件，沙漠在房子的哪个方向，棉花地一年能收多少斤棉花？爸妈是怎么把家从连队搬到团部的，后来又是怎样离开新湖镇搬到库尔勒市的？那些母鸡、杏树、葡萄树、坎土镘、旧相册、老像章……扔掉多少留下多少？这些简简单单的事情，我是真的不知道，还是因为它们的简单遗忘了呢？ 一只喜鹊喳喳飞过，它的翅膀大概湿透了，飞得急促，叫声也又低又短；窗台上的欧洲月季——薰衣草花环的花盆边缘，一片指甲大小的落叶裹了一层白绒绒的霉菌。现在是三月份的*后一周，我生活的城市——银川——从来没有像今年这样，下过如此又闷又长的春雨。 生活看似了无新意，但我几乎每一天都为自己和世界感到惊奇。比如此时此刻，我坐在拥挤杂乱的厨房里喝茶吃早餐，窗外雨雾霏霏不绝，我的思绪如烟，忽而停在遥远的新湖镇的上空，忽而转身回来，为过去与此刻两个自己的关系感到吃惊：那个新湖镇的我，是怎么走到今天，成为此刻坐在这间厨房里的我的呢？不管怎么说，那个新湖镇的我，既不会想象到也不会梦到今天的我。那么，那个新湖镇的我，对今天的我感到满意吗？或者，我是她当初想成为的那个人吗？ 必须结束这种毫无意义的胡思乱想，事实上今天我只有大半天的时间清理书房，下午四点，我和朋友已经约好，我们得谈一个电视节目的合作意向。 2 我决定先从那些小零碎开始。埙、漆器、花瓶、笔筒、读书卡片、台灯、墨水、杂物筐、抽屉里的笔记本、信件、移动硬盘、墙上的自画像……这些小玩意儿，它们够我收拾一阵子。它们是*让我心烦的，也是**有趣的，它们每一件的背后，都能扯出些小故事。有时候是一次旅行，有时候是一个朋友的情谊，有时候，则完全是我不着边际也无法解释的私人爱好。比如这件刻着贺兰山岩画的埙，无论从哪个角度揣摩它，手感都仿佛贴着一个年轻女子的脸。它是一位朋友的手工作品，我们曾经亲密无间，一度像情侣一般无私和信任彼此，如今我们仍是好友，却失去了当初的自在与舒适。还有这厚厚一沓奖励证书，光滑的铜版纸上，印着我作为一名新闻从业人员的荣誉，它们冷漠地躺在一只白色的塑料收纳箱里，并不知道我对这个职业从来没有什么热情。这只铁皮文具盒，是我在新湖镇上高中时用的，时间大概是1988年，盒面上印着树荫成行的北京北海公园，盒盖与盒身已经分家。 握着这只铁皮文具盒，我叹口气坐在地板上，说什么都不敢相信它的存在。它是什么时候跟着我从新湖镇来到银川的？为什么我的记忆一无所有？时间已经过去三十年，这三十年里我上大学、工作、恋爱、结婚、生子、搬家、搬家、再搬家，生活仿佛一只网袋，添进新的，筛掉旧的，年复一年，过去一尾又一尾地迅速消失在时间的大海里，而这只铁皮文具盒，竟然安静地躲在这里。时间真的这么奇妙吗？它会回过头来找你。或者是，时间从来没有离开过，是人在盲目地走，自以为是地走，晕头转向地走，所以，说不定在哪一天就迎头碰上了仍在原地的时间。