平原森林

**章 去顺义 一 我没有想到，前往顺义，竟然是我走访基层的**站。有些新鲜，有些激动。无论什么事，**次总是有些忐忑。 “园林绿化”对我来说，完全是一个陌生的领域。一个遥远得从没有想过走近的事。虽然“园林绿化”就在身边，但那只是一个久存的公共场景。园林工人拿着黑色的胶皮管子，正在向着路边种满小树的隔离带浇水，或是一个身体粗壮的工人，站在一个高高的梯子上，正在给路边大树剪枝。我相信这样的公共场景，曾经印记在许多城市人的心中。 如今，我就要走近这些人、了解这些人。似乎也正验证了那句话：我们总是忽略身边的事、身边的人。“走近园林绿化”也在矫正我们多年以来的疏忽：我们经常会遗忘身边的人和身边的事。 这些“园林人”会是怎样的人？这些震惊全国园林领域的“北京百万亩平原造林”的建设者，会是怎样的人？ 事后想起来，走访基层的这一天，正好在民间“二月二龙抬头”之前。完全是偶然，冥冥之中似乎预示着某种特别的征兆。做一次极为简单的精神联想，“百万亩平原造林”不就是一次特别的精神昂扬吗？不就是打造尊重自然、敬仰环境的“抬头”吗？ 这是北京二月里难得的一个好天气。虽然不是蓝天白云，但却有清洁的阳光，感觉空气异常清新，鼻孔格外通畅。虽然前晚刮了一夜的大风，但风中却没有烟尘的气味。这让我忽然想到曾经肆虐京津冀的沙尘暴，好像*近几年突然消失匿迹了。作为生活在“京津冀一体化”生活圈中的人，当然感同身受，这肯定与平原造林有着密切的关系。呼吸，是每时每刻都在发生的事，呼吸愉悦了，人的心情自然也就欢愉起来。这原本生活的日常图景，在很长一段时间里却成为一种特别的奢华。于是，感慨油然而生。 要去的**个地方，叫龙湾屯。 在来顺义之前，我就听说顺义区有一个“五彩浅山”的说法。这是顺义地区众多发展规划的其中一个词组。龙湾屯镇就是顺义打造“五彩浅山”规划中的一个镇。顺义区总面积137万亩，龙湾屯镇面积3.8万亩，占顺义区山地总面积近三分之二，是打造五彩浅山的核心区。一个“浅”字，倒是非常形象，意味着这里的山不太高。另外，那个“五”字，也可以理解为“舞”。是的，“彩”绝不是静止的，它是可以舞动的。一个音、两个字，便将这个“龙湾”变得生龙活虎起来。这样的解释，没有什么玄奥，倒是充满了真切的朴实。同时也意味着这个小小的龙湾屯镇，充满了一种鼓舞、一种活力。这就像一个人，只有“精气神”才能散发魅力。 负责林业的副镇长杜勇接待了我。他应该年岁不大，是镇武装部部长，但是分管林业工作。虽然烦乱的乡镇工作让他有些忙乱，但他非常镇定——因为在他的脸上始终挂着微笑。 我特别赞同基层领导的脸上应该始终拥有微笑，因为他们每天面对的是基层群众，一个脸上挂着微笑的基层领导，是上级与基层群众*好的润滑剂。什么艰难险阻、矛盾重重，都会被基层领导脸上的微笑所安抚。 杜副镇长很忙，但忙得很有章法，因为我要采访的人，他都安排好了，这样我也就不会对他有任何的埋怨，他也可以心情放松地去安排其他的工作。但他临走前，还是尽职尽责地告诉我，对于“平原造林”来说，龙湾屯镇的特点是“3、5、2”。 我不解其意，问这样的数字，代表何意？ 杜勇解释说，“3”代表我们镇有3万亩山；“5”代表5万亩平地。2012年北京市政府发起的“百万亩平原造林”计划，对于顺义来说，就是要在这“3”和“5”之间，寻找能够连成一片的、总计将近两万亩能够植树造林的地。 杜勇感慨地说，这是一场“植树战争”！ 年轻的副镇长走了，但他意味深长的话，却让我陷入沉思。我发现，基层隐藏着许多“高人”。他们有一个共同的特征：话语不多，耐人咀嚼。 事后我才得知，杜勇是当年龙湾屯镇大力推动平原造林工程的关键人物，而且他就是土生土长的龙湾屯人，在这场大规模的平原造林过程中，几乎所有的事都紧紧贴着每个具体的人，没有绝对的地缘优势，几乎无法推动。 二 龙湾屯镇政府的会议室很小。坦诚地讲，我喜欢这种小会议室，因为它能让人彼此间倏地拉近。在当下，我们的具体工作确实需要一种“小”与“近”，而不是“大”与“疏”。我们需要一种“面对面”的坦诚。人与人、人与自然。当然，也包括我要走近的“人与树”。 小小会议室的墙上那三张关于龙湾屯镇的图表也是所有乡镇**的三张图表——道路路网图、土地利用总体规划图和总体规划图，其中土地利用总体规划图中，绿色森林分布的区域特别显著——更显会议室异常逼仄。这也能看出龙湾屯镇是一个务实的镇政府。 在这个安静的春季下午，我望着眼前的四个人——镇“造林办”主任范中松、镇林业站站长黄可全、农业科的田海山和护林员韦艳金。 他们虽然年龄不同，但有一个*大的共同点——都有着一张朴实真诚的面容。假如用树木来做比喻的话，他们就是扎入土壤之中的树木之根须。还不是粗壮的根须，而是那众多的细小根须。但也就是那些细小根须，滋养了粗壮根须的深扎、蓬勃了土地上面那茁壮的参天大树。没有那些土壤下面的细小根须，大树无法得到土壤里众多的养分，当然也就无法屹立。 从2012年初到2015年底，在四年的时间里，北京市平原造林105万亩，既不是飞播造林、又不是见缝插针造林，而是在平原上“长”出一片又一片的森林。那可是“一个坑、一棵树、一锹土、一桶水”一点一点形成的。靠的是什么？靠的就是这些众多的基层人员，就是那些大地上看不见的、牢牢扎入土壤之中的数以亿计的细小根须！ 范中松告诉我，现在回想起那段时光，还是感觉“惊心动魄”。就像杜勇把这场平原造林比喻成一场大战，范中松使用了“惊心动魄”。显然，已经过去的那场平原造林工程，给这些参与平原造林的普通人留下了太深的印象。 出生于20世纪80年代的范中松，**印象，他特别像乡镇中学操场上打篮球、踢足球的高中生。他穿着简单、朴素，灰色的圆领棉衫，略带沙哑的嗓音，有些嘲讽的眼角和嘴角。再做交谈，又感觉他像一个相声演员站在了运动场上，或是刚从施工现场回来的、风尘仆仆的技术员。这个善谈的“80后”青年，活力与老成互相交织，个性鲜明。 范中松说，平原造林**年，他开的**个会议，是在正月初八的早上，在那次大会上，上级开始布置“平原造林”事宜。平原造林？大家从来没有听说过，面面相觑，似乎都在问对方，怎么才能“平地起林”？当时被召集来的十三个村委会主任，集结在龙湾屯镇上，听取上级的耐心讲解，他们要在**时间深刻理解。只有他们理解了，下面的群众才能明白。 范中松现在依然记得，在*初的日子里一天要开几次会，*晚的会能开到晚上十点钟，每次开完会，地上都是烟头，要是称一下的话，估计得有几斤重。对于基层干部来说，这是一次“开天辟地”的大事。从他们出生在这片土地开始，就没有听说过“平原造林”这件事，这该怎么造呀？造成森林呀？！ 范中松的话，真实地给我“送”到了当年的龙湾屯镇会场。我好像已经嗅到了会场上浓烈的烟草味儿。 我突然开始注意从始至终面容安静的田海山。 这位长脸、尖下巴的中年人，身体和目光有着树一样的安静。他很少说话，总是那么安静地注视着你。除非我去问他话，否则他一言不发，只是友好地看着你，目光纯静如水。那一刻，我甚至在心里把他名字里的“海”改作了“树”——这个性格与外貌都像树一样的中年人——似乎更加准确、恰当。 在我的追问下，全程参与“平原造林工程”的田海山，望着窗外的天，目光瞬间凝住了。这个惜字如金的人，好像在寻找这场“造林战役”中*让他难以忘记的事，或者说这场攻坚战中*为难啃的骨头。 “土地流转。”田海山说得一字一句。可能由于有点激动，他的脸庞有些泛红，就像他身上防寒服的橘黄色领子。 为什么“土地流转”给你这么深的印象？我问田海山。 这是我**次听到“土地流转”这个词语。那时候我还不知道，这个词语将要伴随我接下来的所有走访；那时候我也不知道，“土地流转”是平原造林工程中*为艰难的一道坎。因为只有把地腾出来才能造林。没有地，怎能造林？没有地，花草树木去何处安放？ 田海山给我解释，因为经过国家“确权”后，土地已经属于农民，要想从农民手里把土地“转”出来，那真是难于上青天。 我能感觉出来，田海山说这番话时，眼睛里没有鄙夷的神情，而是真诚地理解。因为土地是农民的命根子，把“确权”了的土地再“转”出去，那就等于把命根子拿走了。农民怎么能不着急？怎么能不着慌？这就犹如“三农”问题，*后的问题永远都会归结到“土地”。 平原造林工程遇到的**个坎就是土地流转。如今细细想来，之所以有的农民不肯把土地“流转”出来，似乎倒不是反对“平原造林”，可能还有其他的问题。例如与村干部的矛盾、与村委会的矛盾，以及其他过去积郁很久的问题，突然在“土地流转”这件事上爆发出来，形成一个“泄流口”喷涌而下。所以，有的时候流转问题今天谈妥了，过了一夜，农民又改主意了，又不同意“流转”了。这样的情况太多了，几乎始终伴随着造林工程。怎么办？没有办法，接着再去做工作。 话语不多的田海山，没有跟我讲得太细，但是我能感到其中的艰辛。土地流转就像城市拆迁。我们曾经听到过太多的“拆迁故事”，那些故事或是让人目瞪口呆，或是不可理喻。总之，什么样的情况都会在拆迁之中发生。而且，无论发生什么情况都能顺理成章。土地流转也是这样。 “百万亩平原造林”这个雄伟构图，从一开始就发生在“土地流转”这个*为复杂的问题基础上。 在北京市这个寸土寸金的地方，拿出一百万亩土地植树造林，而且还是千亩或是万亩以上的连片森林，除了荒滩荒地、废弃砂石坑之外，其他的地方肯定会涉及农民的土地。 这是不争的事实。