谁不热爱保罗.斯科尔斯

布拉特之夜
胡来，凭什么不行――卡尔维诺
北京时间６月３日凌晨，刚刚完成第四次连任仅５天的国际足联（ＦＩＦＡ）主席约瑟夫·布拉特突然召开新闻发布会，宣布辞去国际足联主席一职。在其辞职前的６月２日当晚，布拉特及其幕僚共同度过了５个小时。无人知道，这５个小时内究竟发生了什么。
“台风就要来了，”布拉特说。“我的鼻子比狗还灵。”他的话引来哄笑。１２个部下分坐餐桌两侧，他坐背窗的主席位置。我想，他比我更清楚１２个部下究竟谁在打哈哈，哪些又是发自内心的。然后，笑声仿佛中国鞭炮一样消散了，老头子布拉特拎起餐叉，在葡萄牙里斯本出产的水晶酒杯上敲了敲，声音通透，响彻大厅。１２人抬起头。布拉特模仿耶稣的口吻，“我知道，你们中间的某人出卖了我。”
外面，国际足联（ＦＩＦＡ）大楼的灯光照亮宽阔的草坪（我每天都认真修剪），一只蝙蝠贴地蹿起，飞向钢蓝色夜空，迅速消失不见。通往会议室的大门半敞着，外面光线阴暗。我是会议室与走廊之间唯一的守护者，也是ＦＩＦＡ大楼唯一的亚裔保安，今晚我被老头子通知参加紧急会议。十六年来，这类会议通常以一顿简陋的晚餐开始――说白了，是我让街对面肯德基送来的十三份热狗、甜点和浓汤；红酒还过得去，是老头子自带的法国波尔多，这差不多成了惯例。要在我老家中国，那还不吃掉一个村子半年的伙食，而且哪有老大备酒的道理嘛。吃饭的时候，气氛明显不太对头，你只要听一听刀盘撞击之声就能感觉到，乒乓，叮当，空洞、紧张，似乎隐藏着深深的恐惧。台风真要越过大西洋扑向苏黎世了吗？老头子*信任的人：秘书长瓦尔克被爆出收受南非竞争２０１０年世界杯举主办权的１０００万黑金。*近一个月就没消停过：６大高官被查出的贿赂金额超过１亿美元，全世界的口水都瞄准了ＦＩＦＡ大楼，老头子却在一片质疑、讨伐、诅咒、恶骂声中再次连任了。你不得不佩服他，虽然很多人骂他不择手段、厚颜无耻。哎，人嘛，哪有十全十美？上帝创造万物从来就不是非黑即白；当然啦，干了坏事终归要受惩罚。借用我们中国的老话就是：人在做，天在看；若要人不知除非己莫为。
老头子的话让整个大厅鸦雀无声。
“是的，出卖我的人，也是出卖瓦尔克的人，就在你们中间。”布拉特继续说，嗓音疲惫。这十多天来，他每天深夜才走，除了应付各路媒体对腐败案件的穷追猛打，还得为新一届竞选浑身解数。他７９啦。我没法想象这把年纪的老男人还有这么大的能耐。他打垮对手连任之后又有人跳出来骂他，羞辱他；还有人躲在暗处等他出乖露丑。说实话，我对老头子挺有感情的，当年是他在一家华人餐厅发现了做跑堂活计的我，让我进入ＦＩＦＡ干了保安，一干十六年，转眼奔四了；这十六年过得充实、平静，我见证了老头子坐镇以来的风风雨雨，如世界杯扩军、女足赛事改革、青少年足球提速，也见证过大大小小的危机，如普拉蒂尼逼宫、马拉多纳骂阵、亚足联搅局，老头子都挺过来了。我不懂政治，也不太热爱足球，但中国的老话说得好：失道寡助，得道多助。连任成功说明仍有一大帮朋友支持他；不是吗？你敢保证，ＦＩＦＡ换一个新掌门一定比他做得好？对我这个小保安――不，应该是老保安来说，老头子是很不错的领导，从未对我着急上火，还经常开开玩笑唠唠家常；*困难的时候我也没见他气急败坏，而是问我昨晚看没看电视，是否发现选秀节目里的长腿小妞实在诱人。嗯，这位**运动掌门人倒像我们云南乡下的老大爹，幽默，厚道，像野猪一样韧性十足。