鼠疫

**章
　　用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。
　　——丹尼尔·笛福
　　20世纪40年代发生在奥兰[奥兰(，阿拉伯文为瓦赫兰，为法国领地阿尔及利亚奥兰省的省会。
　　]的奇特事件，构成本部纪事的素材。通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有些反常。初次领略，奥兰的确是一座普通城市，坐落在阿尔及利亚滨海，只是法国一个海外省的省会。
　　应该承认，这座城市从本身看来挺丑陋，表面看上去倒很平静，必须观察一段时间，才能发现它同各个地域其他许多商埠的差异。譬如说，一座城市既没有鸽子，也没有树木与花园；既看不见鸟儿扑打的翅膀，也听不到树叶沙沙的声响。总之，这样毫无特色的地方，让人怎么想象呢？在这里，四季的嬗变仅仅在天空显现。只有清爽的空气，小贩从郊区运来的大批花篮，才带来春天的消息：那是在市场上兜售的春天。整个夏季，炎炎烈日烧烤着干透了的房舍，给墙壁蒙上一层灰蒙蒙的灰烬。于是，家家户户只能关紧了百叶窗，躲在阴影里生活。到了秋天则相反，大雨滂沱，满街是泥浆的洪流。
　　要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情都同时进行，处于同样状态，既狂热又漫不经心。也就是说，大家都感到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲儿，但总是想着发财致富。他们对经商兴趣极为浓厚，照他们自己的说法，他们首先经营的是买卖。自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣：他们爱女人、爱看电影、爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多赚钱。傍晚，他们离开办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大路散步，或者待在自家的阳台上。年纪*轻的人，欲望强烈但是短暂；而年纪*大的人，坏毛病也不过是参加滚球协会的活动、联谊会的宴会，或者到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。
　　想必有人会说，这些并不是我们的城市特有的，总体来说，我们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就去打牌、喝咖啡、闲聊，这样的生活恐怕再正常不过了。然而，也有些城市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这并不能改变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。奥兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。因此，也就没有必要描述我们这里相爱的方式，男人和女人，要么在所谓的纵欲狂欢中相互餍足，要么在婚约中长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也不算独特，在奥兰如同别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。
　　我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用“难题”二字也不甚恰当，用“不舒服”或许更确切些。生病从来不是惬意的事儿，但是有些城市、有些地方，生了病会有人照顾，在一定程度上，可以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是人之常情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏味，傍晚时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要求有一个健康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。那么再想一想，一个要死的人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困住。而与此同时，全体居民都在打电话，或者在咖啡馆里谈汇票，谈提货单和提现。说来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干燥的地方，死神突然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。
　　我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼下说到什么都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无奇。不过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就不那么趣味盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。本城的居民为人直率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市既无美景，也没有草木和灵魂，*终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦乡。不过，还应当说句公道话：“这座城市镶嵌在无与伦比的美景中，坐落在一块光秃秃的高地中央，而高地则环绕着阳光灿烂的山峦，整个对着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，就是城市的格局背对着海湾，因此不可能远眺海景，必须越过山峦去寻找。”
　　说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这年春天会发生这么多变故。这些事实，在一些人看来非常自然，另一些人则相反，认为并不足信。但是不管怎样，一名纪事作者无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说“这事发生了”，只因他知道，这事确实发生了，事关一地全体居民的生命，而且还有数千名目击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。
　　再者说，叙述者——到时候都会了解他是何许人，如果不是事出偶然，他也难以搜集相当数量的**手材料；如果不是势在必行，他裹进了他打算讲述的所有这些事件里，那么他就不大可能从事这样一种事业。正因为有了这些条件，他才名正言顺地做起了历史学家之事。当然，一位历史学家，即便是多余的，也总要掌握一些资料。本书的叙述者手头自然也有资料：首先是他亲眼所见，其次是别人的见证，既然他担当了角色，就得去搜集这部纪事所有人物的心声，*后便是辗转落入他手上的文字资料。他心中自有准谱儿，到了合适的时候就进行筛选，充分利用这些资料。他还打算……好了，也许该放下这些评论和谨慎的言辞，到了直接叙事的时候了。这几天的情况，要讲得稍微详细一些。
　　第二章
　　四月十六日下午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所，楼梯平台中间绊着一只死老鼠，他当即一脚踢开，也并没在意就下楼去了。可是到了街上，他忽然想到那只死老鼠不该死在那地方，于是返回，要告知门房。面对米歇尔老先生的反应，里厄大夫就更加明确地感到他的发现异乎寻常。乍一碰到这只死鼠，他只觉得有些蹊跷，而门房却把这视为一种诬蔑。门房绝不容忍，断言这楼里绝没有老鼠。里厄大夫则向他保证说，二楼的楼道上就有一只，大概死了，可是白费唇舌，米歇尔先生还是坚信不疑这楼里没有老鼠，而这只老鼠一定是有人从外面带进来的。总之，米歇尔先生认为这是一场恶作剧。
　　当天晚上，贝尔纳·里厄站在楼道里，要摸出钥匙来，才好上楼回家。他忽然发现一只大老鼠从楼道的幽暗深处溜出来，身子摇摇晃晃，皮毛全湿了。老鼠停下来，似乎要保持平衡，随即跑向大夫，又停下来，原地打了个转儿，轻轻叫了一声，*终倒地，从半张的嘴里咯出血来。大夫瞧了它半晌，上楼回家了。
　　他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，准备次日动身去一家山区疗养院。他见妻子按照他的嘱托，躺在他们的卧室里。旅途劳顿，她要养足精神。她笑脸相迎，说道：“我感觉很好。”
　　大夫端详在床头灯下转向他的脸庞。妻子三十岁了，尽管一副病容，可是在里厄看来，这张脸始终保持着青春，也许是这嫣然一笑驱走了其余的一切。
　　“能睡就多睡会儿，”里厄说道，“护士明天十一点来，我送你去车站，赶十二点的火车。”
　　他亲了亲妻子微微潮湿的额头。妻子微笑着目送他走了出去。
　　第二天，即四月十七日，早上八点钟大夫出门，被门房拦住了。门房指责有人搞恶作剧，又把三只死鼠撂在楼道中间。老鼠浑身是血，估计使用大号老鼠夹子捕杀的。门房拎着死鼠的爪子，在门口守了好一会儿，想用冷嘲热讽来激那些坏蛋现出原形。然而一无所获。
　　“哼！那些家伙，”米歇尔先生说道，“早晚会让我给逮住。”
　　里厄大为不解，决定去城边街区巡诊，那里住着他的*穷困的患者。这些街区清理垃圾要晚得多，他的汽车在飞扬的尘土中驶过一条条笔直的街道，车身几乎擦着撂在人行道边上的垃圾箱。大夫数了一下自己驶过的一条街上，共有十二只老鼠，扔在烂菜叶和肮脏的破布片中间。
　　大夫巡视的**个患者正躺在床上，他的房屋临街，既是卧室又当餐厅。患者是个西班牙老人，饱经沧桑的脸上布满了皱纹。他面前的桌子上，放着两个盛满鹰嘴豆的小锅。大夫进来时，这位老哮喘病患者正半坐在床上，他见大夫进来，身子便往后一仰，想调一调高低不平的急促喘息。他的妻子拿来一个小盆。
　　“嗨！大夫，”患者在打针时说道，“它们跑出来了，您看到了吧？”
　　“是啊，”他妻子也说道，“邻居捡到三只。”
　　老人搓着手。
　　“它们跑出来了，所有垃圾箱里都看得见，是饿的！”
　　随后，里厄无须费力就观察到，全街区的邻居都在议论老鼠。他诊断完便回家了。
　　“有您一封电报，送楼上了。”米歇尔先生说道。
　　大夫问他是否又见到了老鼠。
　　“哎！没有，”门房回答道，“要知道，我的眼睛盯着呢。那些蠢猪没那个胆子了。”
　　电报告知里厄，他母亲于次日早上到达。在儿媳去疗养期间，老太太来料理儿子的家务。大夫走进家门，见女看护已经到了，又见妻子穿好了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄冲她笑了笑。
　　“好哇，”他说道，“很好。”
　　过了片刻，到了火车站，里厄把妻子安排在卧铺车厢里。他妻子瞧着车厢：“这对咱们太贵了，是吧？”
　　“有这个必要。”里厄回答。
　　“听说闹老鼠，是怎么回事儿？”
　　“我也不知道，怪得很，不过事情总会过去的。”
　　接着，他说得很快，请求妻子原谅，他本该好好照顾她，可是对她太粗心了。他妻子连连摇头，似乎向他表示快别说了。他还是补充了一句：“等你回来，一切都会好的。咱们从头再来。”
　　“对，”妻子两眼放光附和道，“咱们从头再来。”
　　过了一会儿，妻子转过身去，背朝他张望窗外。月台上，人们都匆匆忙忙，不顾避让而相撞。火车头蒸汽的嘘嘘声一直传到他们的耳畔。他呼唤妻子的名字，等她转过身来，便看见她泪流满面。
　　“别这样啊。”里厄轻声劝道。
　　妻子眼泪汪汪，重又浮现笑容，只是还有点僵硬。她深深吸了一口气：“你走吧，一切都会好起来的。”
　　里厄紧紧拥抱妻子，继而回到站台，隔着车窗的玻璃，现在只能看见妻子的笑容了。
　　“千万照顾好自己啊。”里厄说道。
　　可是，妻子听不见他说话了。
　　在站台的出口处附近，里厄遇见了奥通先生——手拉着小儿子的预审法官。大夫问他是否要动身去旅行。奥通先生身材瘦长，穿一套礼服，五分像从前所谓的上流社会人士，五分像殡仪馆的人。他声调亲热，回答简短：“我来接奥通太太，她去看望我的家人回来了。”
　　火车汽笛长鸣。
　　“老鼠……”法官说道。
　　里厄朝火车启动的方向望了一眼，随即又转向出站口，他应了一句：“是的，也没什么大不了的。”
　　当时的情况他记得*清楚的，也只是一名列车员经过，腋下夹着一箱死鼠。
　　当天下午，开始门诊时，里厄接待了一个年轻人，据说是记者，上午就来过诊所。年轻人名叫雷蒙·朗贝尔，矮个头儿，肩膀宽阔，一副果敢的神情，明亮的眼睛透着聪明。他穿一身运动装，看样子生活挺富裕。他开门见山，表明他为巴黎一家大报馆调查阿拉伯人的生活状况，想了解他们的卫生情况。里厄告诉他，他们的卫生状况不佳，但是深入谈之前，他想了解记者是否能如实报道。
　　“那当然了。”记者答道。
　　“我是想说，你能百分之百进行谴责吗？”
　　“百分之百？不行，这得实话实说。不过，照我的估计，这样的谴责也不会有什么根据。”
　　里厄心平气和，说这样的谴责确实没什么根据，而他提出这个问题，无非是想知道朗贝尔的见证文章能否做到毫无保留。
　　“我是接受毫无保留的见证的。因此，我也不会用我的资料支持您的见证。”
　　“这是圣茹斯特的语言。”记者微笑道。
　　里厄也不提高嗓门儿，说他对此一无所知，但是认为这是一个厌世的人所用的语言，不过，这个人与其同胞也有同好，自身也决意拒绝不公正和退让。朗贝尔耸了耸肩膀，注视着大夫。
　　“我觉得理解了您的意思。”他站起身*后说道。
　　大夫送他到门口：“我感谢您能这样对待事物。”
　　朗贝尔有点不耐烦的样子。
　　“好吧，”他说道，“我理解。请原谅，打扰您了。”
　　大夫同他握手，并且对他说，现在城里发现大批死老鼠，以此为题写一篇报道，也许会相当吸引人。
　　“哦！”朗贝尔欢叫了一声，“这事儿我有兴趣。”
　　十七点钟，大夫又出诊了，在楼梯上同一个男人打了个照面。此人比较年轻，侧影显得笨重，大脸膛，眼窝深陷，两道浓眉。里厄遇见过他几次，那是在这栋楼的顶层西班牙舞蹈演员的家中。此人名叫让·塔鲁，他正有滋有味抽着一支香烟，聚精会神地观赏脚下台阶上一只老鼠垂死的抽搐。他抬起平静的目光，灰色的眼睛稍微多看了一下大夫，向他问好，还说老鼠都跑出来可是件怪事。
　　“对，”里厄答道，“不过，到头来就该让人恼火了。”
　　“在某种意义上，大夫，只在某种意义上是这样。类似的现象，我们从未见过，仅此而已。而我觉得这挺有意思，对，实在有意思。”
　　塔鲁伸手往后拢了拢头发，又瞥了一眼现在不再动弹的老鼠，然后冲里厄微微一笑。
　　“不过，大夫，不管怎么说，这是门房主管的事儿。”
　　说到门房，大夫正巧碰到米歇尔老头，背靠在楼梯口旁边的墙上，平常充血的脸上又添了不胜其烦的表情。
　　……