寻找死亡的男人

《寻找死亡的男人（德语文学大师，马丁·瓦尔泽作品系列）》：
　　一
　　尊敬的作家先生！
　　没有什么事情是超越关的。这句话应该是您说的或者您写的或者您说过也写过。在我的阅读范围内，这是一个*不人道的句子。我不知道您是谁，也没读过您的作品，可既然您的话老是被人引来引去．我不得不假定您是个人物。一个一言九鼎的人。所以我才给您写信。我不揣冒昧，相信您对自己的话产生何种反响很感兴趣。
　　我没有半点理由觉得自己美，还没有一个男人或者女人说我长得美，但也还没有谁说我丑。可能我貌不惊人。就是说，既不美也不丑。就是说，相貌平平。可是：没有什么事情是超越美的。所以．美至高至善。您只是随口说出所有的画报和电视节目都在喋喋不休的事情。您人云亦云，说了一句放之四海而皆准的大道理。
　　我长着一个尖下巴。一个明显比我蠢得多的小学同学给我取了个绰号，叫我尖嘴耗子。所以无论男孩女孩都叫我尖嘴耗子。我是上颚前凸症患者，希望您听得懂。您去查查这个词的意思。我的两颗门牙决定了我的面部表情。一直这样。如果我哈哈大笑或者哪怕莞尔一笑，我就知道我的门牙会扮演一个不属于它们的角色。我成为尖嘴耗子，它们所做的贡献超过我的尖下巴。所以，我不美。您说过：没有什么事情是超越美的。这句有点深奥的名言在我这里立刻变成了大白话：不美就不是人。所以，我不是人。
　　如果我能做到忍气吞声，我就不是人。我不得不奋起反抗。我反抗了。成功了。赶紧补一句：这是过去的事情了。我现在72岁。却已到头了。但不是因为我72岁，而是因为我已到头了。
　　我曾经很成功。很有本事。现在我已走到头……天哪，我不相信我能把这个告诉您。
　　我会尝试把我失败的故事讲清楚。这是一个过于清晰的社会过程，正因如此，它无法对自身做清楚的解释。在社会层面发生的事情没有必要让每个人都理解。无论怎样解释，都是对陈词滥调的重复．我不想说陈词滥调毫无价值。但其功能不在于解释它们声称它们所解释的东西。陈词滥调是现实的面具。现实需要这些面具，以便维持现状。您的名言——没有什么事情是超越美的——也只是一个面具。虽然我们几乎可以察觉出这个面具底下的真实面目。您的句子很高明。仿佛一切都很美好。美是一切。而每个人马上都会想到：这总比丑是一切好。没有什么事情是超越丑的，谁想活在这样的世界。
　　今天就写到这里。我只是条件反射，没有深思熟虑。但我拿一个切身感受替自己辩护：我宁愿条件反射而非深思熟虑。我的条件反射比我的深思熟虑更能体现我的本性。我很清楚，这可能成为那些聪明人责备我的理由。总有人因为什么事情而责备我。我必须接受这一事实。我一直在接受这一事实。
　　特奥·沙特
　　又及：拜托，见到貌美者，我总是满心喜悦。我把俊男靓女都视为成功之作。仿佛人类繁衍后代的目的就是生产貌美者。人有所好，我也一样。我根据自身感受，更喜欢说成功之作而非美的作品。在我眼里，无论男女，不美不等于失败。美的反面也不是丑，而是不美、不起眼。每一件成功之作都让我赏心悦目，即便它令我相形见绌。我觉得自己不美。说不美已经有点过头了。貌不惊人，我觉得这才是除当的用词。
　　又及2：我知道无名小辈写信诉苦是什么效果。所以我不揣冒昧，补充一份和通缉令一样的生平简历。我的自尊心强迫我这么做，它永远在监督，尽管我和它长期处于公开冲突状态。
　　这么说吧：我曾拥有四十一名员工。出现危机后，我不得不在一夜之间解雇他们，以免公司破产，至少避免公司的名字破产。“专利及其他”，这是我昔日的公司名称，它现在只剩下一个名称了。我开发专利，就是说，如果有人向我提供一项让我看好的专利，我就成立一家生产该专利产品的公司。天生的爱好和专业素养使我首先关注技术项目。我的收入很可观，我有许多生财之道，譬如：研发非接触式测量技术，将传感器微小化，复制用于将有害废气*小化的传感技术，改进温度传感器，通过压力传感器预热塞减少排放，通过电子化的压力控制系统将轮胎寿命翻倍，等等。
　　……