留不下的故乡

节选1 我对男人一直都毫不在乎。我觉得把男人和爱联系起来是一个可笑的悖论。世界上的每一个男人，不是太笨拙、太多毛，就是太粗野。有的甚至三个缺点均沾。这个村里的所有男人都有一块土地，几头牛羊―萦绕在他们身上的味道就来自这儿。棚舍和汗液。如果我非得要和一个人做爱的话，我宁愿和一个女人。女孩儿高高的颧骨完胜男人粗糙的皮肤。但更明智的选择当然是独自一人，谁都不要理。要是我信教的话，去做修女我都愿意。我和世界越是脱离，我就越兴奋， 这要比草率地成家好多了。但是上帝向来是一个难以琢磨的话题，每每想起都觉得甚是迷惘。 我唯一注意过的男人就是埃里克。我经常在黎明时看到他路过我的窗外，帽檐压得低低的，一大早嘴角就叼着根香烟。每次我都想去窗边和他打个招呼，可是一旦我真的开了窗，老妈肯定会立马感受到凉气，大喊着让我把窗子关上。 “特里纳你疯了吗？！”她一定会这样大叫。 老妈真的特别喜欢大吼大叫。而且就算我真的开了窗，要和他说什么呢？十七岁的我简直就是一个呆子，能磕磕巴巴打个招呼已经不错了。就这样，我看着他朝远处走去，走进了树林里，身边还跟着一只浑身长满斑点的狗，那是赶着牛的灰灰。赶牛的时候，埃里克走得特别慢，好像静止了一样。这个时候我就低头看书，想着过一会儿还能在相同的地方看到他；果然，当我再次抬起头的时候，他的身影就会出现在路尽头的那片落叶松下，小小的。就在那片如今已不复存在的落叶松下面。 那年春天，我察觉到自己越来越经常地翻开书页，嘴里咬着铅笔，脑袋里想着埃里克。老妈不在我身边转悠的时候，我总爱缠着老爸问，一个梦想家是否真的不愿意过农民的生活。给菜园子锄完草就和牛羊一起去草地上，坐在岩石旁边静静地待着，看着那山谷、河水，还有天空。平静的河水不知道流淌了多少个世纪，冷清的天空不晓得哪里是尽头。 “这些事情农民们都是可以做的，对吧老爸？” 老爸不住地笑，咬着烟斗说：“你去问问那个你早上从窗口偷看的小伙子，看他是不是做着梦想家的工作……” 节选2 一天早上，埃里克去打猎了，我沿着弯弯曲曲的鹅卵石河岸走，找到鱼的时候还以为自己出现了幻觉。我用碎冰当工具，装了满满一水壶的鱼。我找到一户农家，敲了敲门。一个女人给我开门，我和她讲我们是叛逃者，想要到瑞士去。我成功换到了一罐肉汤和一壶酒，我还对她发誓说自己一定会回来付钱的。我怀着胜利的心情走向石窟，想象埃里克满意地咧着深色的嘴唇朝我微笑。他肯定会一边给嘴里塞满食物一边说：“距离离开的日子又近了一天。”我们肯定会喝酒，享受那种酒汁滑下喉咙温暖我们胃的感觉。 我穿行在树林里，慢慢地往上爬，一步一步都踩进了雪里，积雪很干，特别像放了很久的盐。我想着埃里克，他一定正在铲雪，这是我们每天必须要进行的战斗。我听见了一些声音，是德国人的声音。他们怒气冲冲地在问话，咄咄逼人，高声呵斥。石窟距离我十步之遥。我伸长了脖子观察。军人们背对着我，重复着两个问题不松口：“是不是游击队员？”“是不是逃兵？”埃里克不作回答。我蹲了下来。两只鸟站在枝头盯着我。我把肚子贴在雪地上，寒冷让我的胸部失去了知觉。现在我可以很清楚地看到他们了。他们一直在盘问他，而埃里克闭口噤声。我拿出了手枪。里面只有六发子弹。我用尽全身的力气紧紧地抓住手枪。我瞄准**个人的后背开了枪，他噗通一下闷声倒地。另一个立刻转过身来，我射中了他的胸口，他大吼一声也倒下了。在这两具尸体上我又打了好几枪，一直到用光子弹。埃里克瘫倒了，背靠着岩石。他双眼无神地盯着我的脸，好像不认识我了一样。我使劲摇晃他，好像摇晃一根堆满积雪的树枝，咬着牙命令他站起来，在这之后他才帮我捡起了德国人的武器。一件给我，一件给他自己。我们身上都沾上了他们的血。我们搜查了他们的大衣，找到现金并装了起来。他们其中一个人的钱包里装满了纸币。用这些找到的钱我们可以向村民买吃的东西，还可以支付那个农庄的食宿费。我们一起把尸体拖进了石窟。我把空枪扔在了尸体上面，然后我们一起用雪把尸体盖了起来。晚上和接下来的几天将要落下的雪，会把这些永远掩埋起来。 节选3 就连周日施工也在进行，工人们一直劳作到半夜。如今，拖鞋店后面都已经可以看到混凝土管子像牙齿一样从地面露出来，空气中**次可以闻到变味的水汽。远处，其他的工作队升高了河堤，还建好了泄洪道和水城门。水城门很快就要被打开，给我们带来洪灾。我们假装什么都看不见，只是远远地围观。我们相信教皇，相信委员会，相信阿尔弗雷德神父，相信他们可以介入。但在1947年那个燥热的春天，水坝已然在我们身后巍然耸立，一秒都没有放过我们。 埃里克没日没夜地忙着组织监视和抗议行动。他动员了几个小队，规模小到不会引起任何人的警觉。他只需要一个村民就足够让自己坚持下去，让自己觉得自己很有用。我尽量每次和他一起去，害怕留他一个人面对一切―一个人怒吼，一个人无助地生气。我想要保护他，让他永远都不要承受被人抛弃的痛苦。 五月的那天，我也和他一起去了。那天库龙终于来了特伦蒂诺的几个村民，他们过来给我们打气―雷西亚和库龙这次成为了一个村。我们赶着牛羊一起去，让牛羊也同我们一起呐喊。我们向宪兵、工人们、蒙泰卡蒂尼的工程师们以及上帝展示了我们所有的一切。劳动的双手，呐喊的声音，还有牛羊。在一个施工平台上，埃里克作为村民代表用扩音器说了下面这番话，我一直记在心中，因为那正是我写给埃里克的：“工业社会的利益侵扰了我们，侵扰了我们的田地，侵扰了我们的家园。库龙百分之九十的居民只能被迫放弃自己的土地。我们的诉求就是向你们呼救。拯救我们吧，不然我们会被毁灭。” 那个下午，橘黄色的太阳烤热了他的面庞，他的双眼紧紧盯着颤抖的手中紧紧握住的几页纸。他的嗓子喊破了，他每次停顿我们都鼓掌，吹口哨，牛也跟着哞哞叫，好像它们也听懂了一样。终于，人们呼喊，人们哭泣，人们走上街头相互用目光给予对方力量。终于，人们堂堂正正做了一次库龙人，至少在那天，没有人只想着自己，没有人匆忙赶回家，没有人想去别的地方，因为和他站在一起的，还有女人们、孩子们、牛羊以及和他一起长大的男人们―就算他们以前没有和他说过话，就算他们以前的选择和他的背道而驰。 埃里克给我指了指戴帽子的男人。他在人群旁边，嘴里没有叼雪茄，脸上带着淡淡的笑意。宪兵在他周围形成了人墙，但是他的眼里完全没有宪兵，也并不需要，因为从他的表情可以看出，他问心无愧。