蝗灾之日

整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌，但此刻他没兴趣观察它猎食，因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐，仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手，让十根手指像迷你的大腿相互交缠，希望借此稳住。成效不彰，他用力扳开手指，塞到臀部底下压住。
日子一天天过去，他忘不了费伊，想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲，这种坚持就像乌龟的壳，既有脊椎功能，又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持，他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道，他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分，只让头脑或心燃烧，这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运，能像灯泡的钨丝，炽烈燃烧却毫无损伤。然而，对荷马来说，情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫，但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫，而现在没事可忙，转移不了注意力。
想到这里他开始害怕，立刻冲进屋子，想将那些念头抛在脑后，就跟丢开帽子一样。他跑进卧房，整个人扑到床上，天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补，混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼，试图让自己昏沉一点。对他来说，睡觉曾是一个自然而然的过程，但现在不知怎么，竟成一条漫长光亮的隧道，梦乡在隧道远远那一端，是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑，只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时，习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌，将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来，想继续睡，但这次连隧道都找不到，整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫，但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后，他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾，一会儿啼唱，一会儿静默，仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音，其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀！他试图以歌声来填补它。

哦，说你看得到，
靠着黎明的曙光……

这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机，不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过，但这难过反倒让他愉快，那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去，他烦躁不安地戳刺着他的哀伤，希望让痛苦加剧，也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册，想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里，而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头，哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人，眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益，哭过之后，感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说，痛苦是他们的生命根基与永恒定律，不论怎么哭，永远得不到好处，对他们来说，就算哭到死，什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点，但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个，能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐，坐在那张折叠椅上。下午，他决定出去走走。对他来说，只有一条路可走，而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中，他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓，探向被灯光照成褐黄色的走廊，看见邮箱上写着“格林纳”，转身走回家。隔天晚上，他又去了，这次带着鲜花和美酒。