莎拉的钥匙

女孩是*先听到有人在猛烈地砸门的，她的房间就在公寓的门边。女孩睡眼惺忪地醒来，以为是躲在地窖里的爸爸到了楼上，起初因为没带钥匙，所以轻轻地敲门，结果无人应答，便逐渐失去了耐心，而拍打起门来。但随即传来的一连串粗暴的声响，划过这个寂静的夜晚，让女孩意识到门外绝不可能是爸爸。“警察！开门！快点！” 砸门声又响起来了，这一次更剧烈，在女孩的骨髓中激起一阵阵战栗。她弟弟就睡在床边，女孩一脸惊恐。“警察！开门！快开门！”几点了？她透过窗帘向外看去，外面仍是一片漆黑。 女孩很害怕。她忽然想起不久前她偷听到的一次父母的谈话，那时夜已深沉，她的父母以为她已经睡着了。她蹑手蹑脚地靠近门，通过门的缝隙偷偷向里看。她能听到爸爸焦虑的声音，能看到妈妈忧愁的面容。他们在用母语交谈。女孩的母语说得没有他们那么流利，但大致可以听懂。爸爸悄声说，他们往后的日子恐怕会很艰难，他们必须小心翼翼，勇敢面对。他提及了一些女孩从未听过的词汇，诸如“集中营”“搜捕，大规模搜捕”“凌晨的逮捕”等，女孩有些好奇，不知道这些词汇是什么意思。她父亲接着低声说，只有男人才面临危险，女人和孩子们暂时安全。所以后来，他每晚都躲在地窖里。 第二天早上，爸爸向女孩解释他得在楼下睡一段时间，这能保证他们的安全，一直要持续到“情况安定下来”。“什么‘情况’？”女孩想，“什么算‘安全’？什么时候才又算‘安全’？”她很想问问“集中营”和“搜捕”是什么意思，但又怕间接承认了她偷听父母的谈话，便不敢再问了。 “开门！警察！” “警察已经发现地窖里的爸爸了吗？”女孩问自己，“所以他们才会来这里。他们会把爸爸带到他曾在午夜提及的地方吗？那座远在千里之外的‘集中营’？” 女孩光着脚，飞快地跑到走廊尽头的妈妈的卧室里。她刚把手放到妈妈的肩膀上，妈妈就醒了。 “是警察，妈妈。”女孩悄声说，“他们在砸门。” 女孩的妈妈迅速从被子里起来，撩开眼前的发丝。女孩觉得此刻妈妈疲惫又苍老，完全不像是个只有三十岁的女人。 “他们会把爸爸带走吗？”女孩抓着妈妈的手问，“他们是冲着他来的吗？” 妈妈没有回答。门外走廊上的声响更大了。妈妈迅速披上睡袍，牵着女孩的手走向门口。妈妈的手心就跟孩子的手心一样，温热而潮湿。 “什么事？”妈妈怯生生地问，但并没有打开门。 外面是个男人的声音，叫出了妈妈的名字。 “是的，先生，我就是。”妈妈说，她的声音坚定有力。 “开门，快点！我们是警察！” 妈妈用手护着喉咙，女孩察觉到妈妈的脸很苍白，全身僵硬，难以动弹。妈妈的脸上浮现出女孩从未见过的惊恐。 门外的人又动手拍打起门来。妈妈颤抖着手笨拙地打开了门。女孩忽然向后退缩，她以为会看到穿着灰绿色制服的德国人。 门外是两个男人，其中一个是警察，披着深蓝色的及膝披肩，戴着一顶圆形的警帽；另一个套着米黄色的雨衣，手里拿着一份名单。他又一次说出了妈妈的名字，也说出了爸爸的名字。他操着一口纯正的法语，所以我们是安全的。女孩想。既然他们是法国人而非德国人，我们就不会有危险；既然他们是法国人，就不会伤害我们。 妈妈把女孩拉近了一些。她可以隔着睡袍感受到妈妈的心跳，她真想一把推开妈妈，让妈妈昂首挺胸地与那些男人对视。她不想妈妈这样畏畏缩缩、瑟瑟发抖，不想让妈妈的心跳快得像一只受惊的动物。她想让妈妈勇敢起来。 “我的丈夫……不在这里。”妈妈结结巴巴地说，“我不知道他在哪儿，我不知道。” 穿着米黄色雨衣的男人一脚跨进了公寓。 “快点，女士，你只有十分钟了。把你的衣物打点好，够几天穿的就行。” 妈妈一动不动，盯着那个警察，而他只是站在门廊上，背靠着门，一副无动于衷的模样。妈妈伸手去拉他深蓝色的袖子。 “先生，求求你——”妈妈开口说。 警察转过身去，甩开妈妈的手。他的眼神坚硬而又冷漠。 “你听到了！你得跟我们一起走，你的女儿也一样。照做就是了。” 妈妈啜泣起来，接着放声大哭。女孩惊恐地盯着妈妈，泪水从她苍白褶皱的脸上滑落。在她十年的生命中，她还从未见妈妈哭泣过。她想让妈妈别再哭了，在这两个陌生男人面前看到妈妈落泪实在是太羞愧了。可那两个男人对妈妈的眼泪毫无表示，只是叫她快一点儿，没有时间浪费了。 卧室中，小男孩仍在沉睡。 “但你们要把我们带到哪儿？”妈妈恳求着，“我的女儿是法国人，她出生在巴黎，为什么你们也要把她带走？你们要把我们带到哪儿？” 男人们默不作声，他们逼向妈妈，恐吓着妈妈，妈妈吓得脸色煞白。妈妈走进自己的卧室，瘫倒在床上。过了一会儿，她站了起来，对着女孩。妈妈的声音宛若游丝，脸上如同戴着一副木然的面具。 “去把你弟弟叫起来，你们俩都穿好衣服，再给你和他带上几件。快点，快点！就现在！” 女孩的弟弟噤若寒蝉地通过门缝看着两个男人，也看着一身凌乱的妈妈啜泣着打点行李。他用尽了他四岁的男孩身体里的所有力量，任女孩如何连哄带骗，他也岿然不动。他什么也不听，一动不动，小小的胳膊交叉抱在胸前。 女孩脱掉睡衣，抓起一件棉质衬衫和裙子，把两只脚塞进鞋子里。她的弟弟一直盯着她，他们俩都能听到从妈妈卧室传来的抽噎。 “我要去我们的秘密基地。”他悄悄地说。 “不行！”她劝他，“你得跟我们在一起，你必须跟我们在一起。” 她一把抓住他，但他身体一扭挣脱开来，滚进那间隐藏在他们卧室墙壁表面又长又深的壁橱里。他们俩常在这里玩躲猫猫，两人躲进来，再把门关上，这里就成了他们的小天地。爸爸妈妈都知道他们藏在这里，但都假装毫不知情，他们故意扯着嗓子叫着他们的名字：“小毛头们都跑到哪里去啦？真奇怪，他们一分钟前还在这里呢！”姐弟俩便捧腹大笑，乐不可支。 壁橱里有一把手电筒、几张垫子、一些玩具、几本书，还有一瓶水，妈妈每天都会倒满。她弟弟还不识字，所以女孩就给他大声地念《可爱的小机灵鬼》 。他很喜欢听这个孤儿查尔斯的故事，为了报复刻薄的麦克米夫人，查尔斯不停地捉弄麦克米夫人。她一遍一遍地给他念这部小说。 女孩可以看到她弟弟小小的脸庞在黑暗中若隐若现，他正抱着心爱的泰迪熊玩偶，恐惧已经烟消云散了。也许他在这儿是安全的，他有水，也有手电筒，还能翻一翻塞居尔夫人的书里他*喜欢的《查尔斯的华丽复仇》这一章的图画。也许她应该把他留在这里一会儿，那两个男人不会发现他的。等她和妈妈被允许回来后，她就能来接他了。至于仍旧躲在地窖里的爸爸，要是他上来的话，他也能知道男孩藏在哪儿。 “你在那里怕吗？”她轻轻地说。男人在外面催她们了。 “不怕。”他说，“我不怕。你把我锁起来吧，他们找不到我的。” 她在那张苍白的小脸前关上橱门并锁好，然后把钥匙放回自己的口袋里。锁孔外面安装了一个像是点灯开关的滑盖，光是从外面看，外人是看不出里面还暗藏了一个橱柜的。没错，他在那里一定很安全，她保证。 女孩轻轻念着男孩的名字，将手掌贴在橱门上。 “我保证，等一下我就会回来找你的。”