海明威新闻集-(全2册)

画作轮流欣赏
《多伦多星报周刊》1920年2月14日
一幅伦勃朗（注：欧洲17世纪*伟大的画家之一，也是荷兰历史上*伟大的画家）的风俗画，米勒（注：现实主义绘画大师，是法国近代绘画史上*受人民爱戴的画家。）的现代照，又或是塞尚（注：后期印象画派的代表人物，是印象派到立体主义派之间的重要画家。）或者说莫奈（注：法国画家，印象派代表人物和创始人之一。莫奈是法国*重要的画家之一，印象派的理论和实践大部分都有他的推广。）的照片，它们富有浓郁的生活气息及鲜明的时代特征，它们能否给你的房子增添一点点艺术的气氛？如果真的不能，单就评价哪个作品，这件作品或许非常有特色，或许就成为了某个特定时期的*具价值的珍藏品。
多伦多有一位名叫W.戈登·米尔的女士。去年春天，她去加拿大拜访了一位艺术家，这位艺术家倡导“艺术应该体现人内心的愤怒和情感”，她的艺术理论在当时是相当著名的。起初W.戈登·米尔也只是想欣赏艺术家的画作，但是在聊艺术的过程中相谈甚欢，二者对艺术有很多相同的看法。于是戈登·米尔夫人顺其自然就生了合作的想法，想要和艺术家一起讨论办“轮流画廊”，艺术家也欣然同意。现在“流通画廊”或者说画作的流通工作正在积极准备，这当然受到很多人的青睐尤其是有艺术热情的人。画作轮流欣赏运动就这样被法恩海路发起。
其中住在西布洛尔街152号的肯尼斯·T.杨夫人，她是一位艺术人士，在和其他的流通者们进行讨论时，就艺术家署名进行了一番激烈的讨论。她们认为如果发表作品署名或者艺术家署名的话，“流通画廊”就会变得非常商业化，“流通画廊”*终可能进行不下去，名誉也会被毁。因为当你想到有可能有你讨厌的人物是这样一幅精彩画作的主人，那么你就不想挂在家里，你的心情也就会变得不太高兴了。不然你可以换个角度想想，如果是公立图书馆里的《依兰》没有几个人去欣赏，那将让人怎么想，那将会是怎样的感受……所以“流通画廊”现在是一个紧密合作的企业。
据本报记者调查发现，“流通画廊”是这样运作的：年轻的主妇们先去挑画，选择画的艺术家不见得就是有名的，他们有的一贫如洗，有的也只是能勉强糊口，但这并不代表他们的画作没有吸引力，至于具体选谁的画作，这取决于艺术家的人气以及艺术家背后团队的推广能力。然后，被选上的艺术家的画作，都会有画作价值的百分之十的收入利润，而且他们的画作能够挂在墙上六个月。而且每个年轻主妇都可以任意带两幅画带回家中。直到她们对这些画作失去兴趣，或者有别人强烈要求进行画作的交换，那年轻的主妇们就把自己的画作与画廊和他*近的画作进行交换。
假如说某个画家画一幅画，正如别人说的“一幅体现内心抑郁的画作”，那么这幅画挂起来就会让人感到非常有压迫感。所以挂了几天，主妇们在丈夫的要求下，就会把这样的画作和别人手中的画作进行交换。
如果有一幅画作体现的是美好的田园风光，这样的画作就很可能把丈夫的眼光强烈吸引住，所以祝福你不会把这样的一幅画继续挂在家里。因为丈夫迷上了田园画也就没法再管理家务事。所以夫妻之间可能会因为这幅画而产生矛盾，时间长了，例如穿衣服，买帽子的小事都会致使他们吵架。
这样的一个流通的过程，让艺术家们得到了不少的好处。更有收获的是他的名气也会大大增加，他的画作会被更多的人欣赏。这样就不止六个月，画作仍然挂在墙上为艺术家所有，并能被别人观看，*大的好处，艺术家可以把画作卖出去。这样的话，“流通画廊”的商业化就不可避免的了。
免费剃须
《多伦多星报周刊》1920年3月6日
美国以南某个共和国非常勇敢，他们喜欢用一些词汇形容自己的国家，例如一些人民“免费的国度”“勇敢者的家园”等等词语来形容。其实是这个国家并没有什么东西是免费的。因为就算你去吃饭，你也要交上一定的钱。当然要交钱的地方还是有不少数的。但是真正免费的地方还是有的，那就是理发师学校。理发师学校所有的东西都不用花钱，但是你需要十足的勇敢。如果你每个月想省刮脸的钱或是剪头发的钱，但你一定要带上的勇气。因为这样的学校你一旦去了就会饱受耻辱，而且脸皮一定非常厚，这样的道路其实无异于一条死亡之路。如果感觉很夸张的话就跟我一起去理发师学校的初级部去看看，我真的去过。
我当时怀着忐忑不安的心情进入理发师学校，刚走进大楼，就能看到一个理发店。这里是快要毕业的学生们实习的地方。在价格方面，刮胡子5美分，剪头发是15美分。
一个理发师学校的学生叫道。“下一个。”
其他的人则是一脸的期待表情。
我说:“不好意思，我想去楼上。”
顿时，理发店鸦雀无声。
“楼上可以免费理发刮脸，因为一些理发店的初学者在那儿打点。”一个店里的员工说。
“那我就去楼上看看”当时我轻声地说。
说完后，然后他们又开始你看看我、我看看你，大家貌似都能心领神会。
我淡定地登上了楼。
楼上的人很惊讶。一群年轻小伙子，他们穿着统一的白色的外套，然后站的也很有规律。椅子靠墙排成一排，前面也围了一圈。
“你们大家都过来，这又来了一个。”一个站在椅子边穿白外套的年轻人喊道。其他人则没有动。
“爱谁去谁去。”另一个年轻人回应道。旁边的人都立定站好。因为这是没有小费的，所以也都不争着抢着的干了。但是这是政府把他们送到这里来的。所以还是有人过来了。
一个年轻人，红头发，皮肤白白的，顺手推了一张椅子到我面前，我很自然的便坐下了。
他的剃须技术很不错。我们于是就热聊了起来。
我开口问道：“你们来这儿很长时间了？”不让自己再去想那些折磨人的事。
“不是很长时间。”他也回答的很坦然。
我又问：“你还要多长时间才能够去楼下工作？”
他一边给我的脸抹上肥皂，一边笑着说：“哦，我现在已经在楼下工作了，我出了点事故，所以就在这儿工作。”他一边回答，一边继续给我的脸抹肥皂。
红头发的理发师说，有时候，每天过来免费剃须剃头的，人有上百个。
“他们并不都是穷鬼，他们有的人士非常富有，但是其中很多人都只是小心眼，想趁机占便宜，他们都想反正不要钱，时间长了可以省很多钱。”
当然，多伦多在免费方面提供很多服务，涉及很多行业，不仅仅只提供免费理发服务。因为假如你去位于休伦街或者学院路的皇家学院，皇家学院的牙科分部就一定会帮你检查牙齿，帮你治疗牙科疾病。这对于到处找便宜货的人们来说应该很有吸引力。所以他们收费收的特别少，也只收取治疗所用的材料费。
如果你准备洗牙，如果是去私人牙医诊所的话，这通常都要花费10美元或许是更多的美元。但是到这种提供免费服务的场所，全面洗牙的费用也就是50美分或许是更少。如果你去拔牙，如果去其他地方拔牙，通常牙医每拔一颗牙会收取3美元的费用。但是这种专门提供免费服务的就不一样了，他们甚至也是可以免费的，如果你用当地的一种麻醉药，这样的拔牙都是可以免费的，他们也只是收取2美元的燃气费。在皇家学院的牙科部，就算你把30颗牙全部拔掉，同样也只是要收2美元。据诊所监察部部长F.S．贸曼博士说，目前已有大约一千个人得到此项优惠治疗。所有的治疗工作都是由学院的大四学生在牙科特别专家的指导下进行的。
修整牙齿细缝也是一样的。更不可思议的是，皇家学院还可以为你镶金牙，在病人赞同的情况下，费用也在1美元到2美元之间。格譬斯医院位于休伦街牙科学院的对面，那儿有一个免费的诊所，每个月平均要接待1241位病人，专门为有需要的穷人提供免费的医疗服务。
牙医学院从来不会将任何人拒之门外，不管你是有地位的人还是没地位的人，不管你是富翁还是平民。只要是来看病的，就算病人们没有能力支付*少的那一部分，他们还是会给予无微不至的照顾和对病人细致的治疗的。所以即使真的不想拿钱，那些小气的抠门的人这样算来可以省下不少的钱。
这项服务针对的是有需要的“极其穷困”的穷人。但是有些人虽然穷，但没有被社会护理服务部认定是“极其穷困”，所以要想获得格雷斯医院提供的医疗服务，还得需要从自己的腰包中掏钱。根据格雷斯医院的数据调查，上个月超过接受治疗的病人一半以上都是犹太人。其他的还有苏格兰人、意大利人、英国人、马其顿人，除此之外，还有一些国籍不明的病人。
对于这种免费的服务有很多都是你想不到的，例如位于皇后贾维斯街的弗雷德·维克托教堂不仅提供免费的信教，他们还提供免费的食物，而且想吃多少吃多少。但是后来却慢慢的取消这种服务了，因为人们对于他们的供给不再需要了。因为在严打政策以及战争时已经解决了先前的流浪汉难题。相对于流浪汉以及一些穷人们会在维克托教堂前面排长长的队领取免费的用餐券，现在的话基本没有这种情况，有的时候也只是一两个人。
当然，免费的服务还有，如果你还想要免费的房子、免费的交通或者是免费的医疗救助，*直接的办法就是——朝一个*魁梧的警察大步走去，接着毫不犹豫的一拳打在他的脸上。
爱好体育的市长
《多伦多星报周刊》1920年3月13日
切尔奇市长是一位热爱体育的人。对体育的各项竞赛都非常酷爱，尤其是拳击、曲棍球。只要是举办的男子运动会，不管规模怎样，他都想去。当然任何可吸引投票人的活动，作为观众的体育赛事，如弹子游戏、青蛙跳和“井”字游戏竞赛有投票年龄的市民观看，市长一定会热情出席。但是市长有时候不能出现在一种运动场所，由于年龄的限制。
这是一场精彩的拳击比赛。市长毋庸置疑的出现在比赛场上，当然他是独自去的。他给我留下来深刻的印象。因为他向所有的朋友和那些知道他的人鞠躬。他与身边的每个人都郑重的握了手。似乎他并不清楚比赛是什么时候结束，因为在*后一场结束钟声响起的时候，他依然在与人握手。
“那是谁？”我旁边的人问。
“市长。”
旁边的人大声呼喊道：“他不就在前面吗?”
在休息期间，市长还站起来看了下人群。
他的确太喜欢这场竞赛了。
“他在干什么，数人数？”旁边的人问道。
我略微猜测地说：“不是吧，或许是因为自己太爱体育了，想让别人都了解他，认识这位爱体育的市长。”
“就在前面！”身旁的人带着粗鲁地语气大声说道，同时还指了指市长。
市长由于这种举动让很多人认识了他，他也认出了人群中的很多熟人。他很兴奋，手舞足蹈，向他们所有人挥手喝彩。更为搞笑的是，他在不停的握手，在这期间，他还与所有穿制服出席的士兵们一一握手。一些人甚至握了两三次。
赛事很精彩，掌声与喝彩声不断，斯科蒂·利斯纳进行了一场异常艰苦的战斗。市长也会拼命地鼓掌，因为他的眼睛从未在拳击台上停留过。
兴趣高昂时 他会去询问旁边的人。利斯纳是否正在进攻。进攻的情况怎么样，他都仔细打听。但是旁边的人也只是可怜巴巴地望着他有时说话，有时停顿。
市长满意地点点头说：“我认为利斯纳是更好的拳击手。”与此同时，他又有了想要握手的念头，估计都握过了手，所以他又开始寻觅身边可以握手的人。
拳击比赛结束，利斯纳对手胜利。这是市长所猜测不到的，但是市长还是站了起来。或许他认为利斯纳胜了。
旁边的人这时都怀疑地问这真的是市长吗?没错，我的回答是：“对，这就是爱好体育的市长。”
人群中这时又出现了喊叫声。“就在前面！就在前面！”
*后一场比赛还是让市长大感兴趣。当然，他依然选择去握手，握手的过程中如果发现比赛精彩的话，他还会时不时地发出喝彩声，当然有时候是喝倒彩。大家都在猜测，他一定有一种能力，因为他能够轻易并且优雅地把嘘声转化为喝彩声。
市长喜欢在比赛结束时心不在焉地说声散会。因为他感觉像是在参加市委常委会。然后骑上摩托车就走了。
市长的体育爱好如此多，他对曲棍球的兴趣与对拳击的兴趣也是一样的。如果有哪次比赛很精彩，例如斗蟋蟀或者澳大利亚的飞镖，市长都会出现的前台上。因为市长喜爱所有的体育活动。
和平中受欢迎的人——战争中的逃兵
《多伦多星报周刊》1920年3月13日
在与德国进行战争的过程中，已经到了*后冲突阶段，一些服兵役的年轻人表示仍要努力奋斗，争取自己多为国家献一份力量，也希望在战争方面多多展示自己。于是他们迁移到美国，努力研制弹药。这一些爱国举动让他们积累了大量货币。因为想帮助那些勇敢的支持战争的人们，对于“胆小鬼如何受人欢迎”我们准备了一系列的建议。
首要解决的是加拿大远征部队的海外徽章这个问题。“你为什么不戴徽章？”这样的话会时常被问到，但是我们有着很自豪的答案，那就是：我并不需要为我的军队打广告。这种回答让一部分人很支持，但是对于那些曾离开军队的人，他们这时候如果再戴着徽章就会让人感到可耻。
“你在法国是否见过英国皇家空军的史密瑟斯中尉？”“你是否见过麦克斯韦尔少校？”当这样的问题被问起时，一个“没有”，并且伴有一种冷漠的语调，就能让别人无言以对。
你曾当过兵？这让别人怎么信任？放心，办法还是有的，那就是走入一家经营二手军用物品的商店，买一件军用风衣。买不到军用风衣就可以购买一双军用鞋子。这样就可以让你博得市内电车上的所有人相信，而且对你会有一种敬意。
当然还有一个更妙的计划，那就是学习你当兵的曲子，《来自阿尔芒蒂耶尔的姑娘》和《玛德琳》的曲调*能够让你回忆起你在军队时的情景。不信，那就吹一曲，站在街道电车后的平台上吹响这些宗教曲子吧，没有人否认你是退役军人，或许有人为你喝彩。
这是我们从战争中获得的主要成果，因为军用风衣以及军队发放的鞋子会让你立即融入到退役士兵的同志深厚情谊中，那些令人熟悉的曲调唱响时也会让你倍感荣耀。那么，你不会后悔的，因为你进入美国的深谋远虑的判断证明是明智的，你会得到很多益处而没有一点坏处。
还有更好的计划，那就是购买或者借阅战争历史书籍。实际上，退役老兵有时候在追忆往事时都有可能说谎，所以请你仔细研读，这样的话你就能够更加优雅自信地谈论前线的很多事情，你甚至可以说那些老兵是在胡乱说话，说他们在撒谎。因为普通士兵对好多名字和日期都把握不准。所以请仔细精读书籍，你只要稍微精读就能够证明经历两次伊普尔战役的人的信息。在招募新兵时，招募者经常会这样描述：“在部队中的每一天都生活得很单调，犹如周日待在农场中一样。”所以军队中日复一日的枯燥乏味的生活也对你有很大的帮助。
计划如果能够打造你成为前部队军人，有的甚至是英雄的身份，接下来你所要做的事或许就很简单了。保持温和谦逊的态度，你就很顺利了。假如办公室中有人猜测称你为“少校”，你应该保持淡定，略微摇摇头然后笑着说：“我还不少校呢。”有可能别人认为自己真的错了，那次过后，或许就有人称呼你是上尉。
你成功了，在某个晚上你独自回到你的寓所，然后从桌子里拿出银行存折，仔细看一下，再小心翼翼得放回去。接着站在镜子前，想象你的福大命大，因为有5．6万加拿大人死在了法国和佛兰德斯，*后乐呵乐呵得关灯睡觉，沉浸在自己甜美的梦乡里。
商店小偷的把戏
《多伦多星报周刊》1920年4月3日
多伦多一家大型商店的主管说过，商人目前的一大难题是入店行窃或随便偷盗。这名主管说，由于偷窃对商店影响很大，每年由于柜台被窃而遭受的损失都几乎占销售额的3％。
在某些时候，你真的就被认为是小偷。例如你去商店购物，你或许拿着拿着一把伞，拎一袋糖果或许或推着婴儿车，这时候店员或巡视员就会喊“二十”，没错，你就已经成为怀疑目标。而且你会发现你早被很确切的认为是小偷了。为什么呢？一些很小的东西，例如糖果袋、雨伞和婴儿车，它们是小偷偷东西的一些常用标准工具。或者我们称它们为道具。这就引起了好多人的注意，而且会被死死盯着。
我们首先来谈谈雨伞。雨伞行窃很简单，有它自己的空间，所以去商店时把空雨伞装满后就行。
再谈谈糖果袋。在利用糖果袋偷东西时，商店里的一名女子看起来是在等人，这个举动很简单，但是她的手已经伸向了装有珠宝的柜台，而且不时把手伸进糖果袋装作拿糖果的样子。随后她的手再伸到嘴里，当手在落下时，柜台里的东西就不见了，不用怀疑，东西已经进入袋子里了。一般人是无法察觉到的。直到后来被发现，所以拿糖果袋的人就会提起了人的警觉。
对于婴儿车行窃有这样的故事。一名女子假装推着婴儿车进入商店，边推婴儿车还边哄着婴儿。另一名女子更是悠闲，拿柜台上的物品想让一起来的另外一名女子看看，这样的举动看似平常。但是在他们离开时你就会发现婴儿车里装了很多东西，所以婴儿是无辜的，因为他们根本不知道发生了什么。因为推他们的女子在离开时依旧高高兴兴地推着婴儿车，镇定地走出了商店。
“二十”听起来很有意思，不知道的人以为是一个人的名字，其实它只是一种暗号，意思是告诫店员或是巡逻的人员必须做到“两只眼睛盯好她的十个手指”。
大型商店还会遇到窃贼团伙的问题，相对于个人偷窃更是严重了。像这类窃贼团伙基本是由四人组成。
这些盗窃者手段也更加高级，他们有一套运行的程序。他们先等大商店招聘店员。被招聘进去就一切都简单了。剩下的就只是演戏了，他们往往会非常成功。
当然，面对如此猖狂的偷窃行动，商店巡视员和商店经理也会有他们的对策。俗语说：“做贼心虚。”他们就看如果店员的眼睛总是飘忽不定或者总是盯着巡视员，为防止受到意外惊吓，防止偷窃，这样的人就给解雇。
根据调查发现，偷东西的人群还有好多种，例如不止是女孩偷东西，男孩也占了其中的一部分。男孩会偷他自身感兴趣的东西。
“没有人天生就喜欢偷东西。偷东西的人之所以会偷，是因为他们有他们所需要的东西。”一家商店的店主分析说。
“我所遇到的小偷没有真正是天生的，没有偷窃狂，小偷分为业余小偷和专业小偷。我们往往会给业余小偷一次机会。我们也会竭尽全力地将专业小偷送进监狱。”
钓鱼
《多伦多星报周刊》1920年4月10日
春天一到，万物复苏，人也要抖擞一下精神，我们已经没有煤炭账单了，但是小车还是需要两个新的车罩。妻子的一顶复活节的帽子和一身春装没买，我们今年也不打算买，那就再撑撑吧。孩子们正在街上高兴地玩弹子游戏和跳绳。一个新的季节就这样顺其自然地开始了。
春天也就只是春天。但是对于那些喜欢钓鱼的人们而言，春天就不止如此，春天是兴趣施展的地方。因为这是重新开始钓鳟鱼的季节。
到了那里，见他们一个个都拿起钓鱼竿，装线，挂饵，动作一气呵成，*后抛饵入水。
如果你是普通的钓鱼者，那样你就会被悬在河上的树干下方的黑暗深洞所吸引。过了一会儿，小溪里的水就消失在那里的黑色漩涡中。一会儿有人钓起一条大鱼，让人看了格外眼红。你神情专注，蹲在远处河岸上，将虫子放到一棵树的枝干上。然后你拿着鱼竿轻轻摇动钓钩，接着甩进水里，把钓竿降低，就这样诱饵沉到雪松树下的漩涡中。没过多长时间，线被猛然拉直。你处事不惊地抓住鱼竿，把它摇向后方。就这样经过一番争斗，鳟鱼就被拉上了岸。
想要钓到大鱼，你就得需要有完整的装备，装备*少也价值10美元。好的钢竿约花费5美元。6条接近0.9米长的肠线钓鱼线价值为1美元。当然得购买一条长的不错的诱饵线。一个质地优良的线轴价值约2美元。有了这些诱饵装备，钓鱼才可能有更大的动力。引诱作为一个技术名词。不管你在哪条小溪上钓鱼，你都必须将鳟鱼“引诱”出来。
诱饵可以有很多种，例如面团，例如水草，当然虫子也可在春初做诱饵，但是要用很多虫子，这些虫子还要保持很高的新鲜度。
用饵钓鱼的*好季节一定是春初，然而那些飞钓者，则*好选在夏季。好多用诱饵钓鱼的人会将鱼钩直接绑在线上，鱼钩上有时候会挂着虫子，但是会让人认为钓鱼线看起来太假。有了钓鱼线就代表着会钓到品种更好更大的鱼。钓鱼线是透明的，一般放在水中让人看不见。但是那些狡猾的鱼貌似精明很，他们想法子只吃鱼钩上的诱饵，却不上钩。
不过，有时候，鱼儿看到一些令人着迷的小溪，也开始变得有些躁动，*终就成就了垂钓者的快乐。
小溪既清澈又宽敞，水底的鹅卵石一望到底，水则充斥着一片蔚蓝。经过弯道后，小溪就变窄了，水流也会顺其自然变得很窄。小溪中间会有一个大圆石。当水流流动时，石头底部就形成了漩涡。
这里出现了一个飞钓者，他穿着长靴，带着黑色的鸭舌帽，拿着渔网以及其他的渔具，正在仔细研究着貌似像一个绿色摩洛哥皮夹子的东西。这个皮夹子就是有关于钓鱼的一本书。鸟儿自由自在的飞翔，一会停在鹅卵石上休息，一会儿飞得很高，但也丝毫没引起渔民的注意，因为他正在研究着世界上*重要的事，研究着在哪里下网可以钓到更多的鱼。
经过一番调查研究，他*终锁定了一对飞蝇。他们分别在线的两端。这就是假蝇饵和麦金蒂。但多伦多的每个飞鱼渔民都会对选择有所争议。毕竟人的探究结果是不一样的。不管怎样，能钓到鱼*重要。
这位飞钓者开始了自己的钓鱼计划。他先前后挥动鱼竿，然后利索的甩出，没过多长时间，鱼竿一紧，就知道有好戏了，这就是他钓到这一季的**条鳟鱼。这当然是两种钓鳟鱼的方法。
我会继续多写一些，例如钓鱼在哪个地方更好一些，我们必须得承认安大略湖是使用这两种方法钓鱼的*合适的地方，包括多伦多也是钓鱼的好地方，因为那有太多钓鳟鱼的渔民，可想而知，城市以后应该会瘫痪。城市发展不好，人类发展的结果就可想而知了。所有的一切都会乱成麻团，当然会危及到城市经济的发展。
爱钓鱼的人都去钓鱼吧。
拔牙并不是万灵药