全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史

**章 也门的夜

在也门，火热的、红彤彤的太阳一大早就爬出来普照大地，直到很晚才恋恋不舍地离开。由于黑夜时间太短，由熔岩和石灰混合而成的地面因为不够时间冷却到了夜里也依然滚烫。这就是也门的夜：短暂、滚烫、寂静。
往西再走几公里，就到海边了。但这海很浅，很暖，也不宽阔。人们自古以来称之为“红海”。
也门的小山丘上植被不多，山丘与山丘之间长着灌木丛。矮小的金合欢树安静地站在沉寂又灼热的空气中，金中带棕的金雀花像马鞍一样用它们柔软的身躯包围着山脊。山上长着苦的芦荟和甜的海枣，放眼望去是一座铁锈色的高山——这就是土壤肥沃的萨伯尔山（Sabor）。很久以前，那里曾火山喷发，熊熊的火焰从那里滚落。所以，那儿已经寸草不生，人类也鲜再涉足。只有一些野生山羊考察团曾偶尔爬上山顶。他们进入那无人区，并非奉谁之命，而是因为崇尚冒险。数周之后重回山下，他们已是瘦骨嶙峋、衣衫褴褛。
那里的羊群为一个名叫“舍和德特（Schehodet）”的清真寺所有，该寺名字意为“见证”。这个清真寺属于安拉，就像世界上一切事物一样。
人与动物之间自古以来就存在契约，这里也不例外：山羊向寺里的人们提供羊奶和羊毛，寺里的人们给它们提供牧羊人、牧羊犬和保护。但寺里的僧人却没少违背契约。他们吃了山羊的肉后，将山羊的皮在干燥的空气中风干，然后制成精美的皮革。山羊的皮甚至被制成了先知穆罕默德手中的《古兰经》，向他传递神的旨意。但绝大部分生活在山丘之间的山羊生活还是惬意的，虽然它们更愿意迁移至一个不用被狗追、被人赶的地方，因为那样生活会更轻松些。
牧羊人们的生活太无聊了，所以他们自古以来就热衷于信口开河、胡说八道。比如荷马史诗《奥赛德》中的牧羊人墨兰提修斯，难道不是自己假想了他的羊群的忙碌、贪婪和躁动吗？但能让一位名叫克劳狄俄斯·埃利安的罗马作家写下如此荒谬文字的牧羊人更是非同一般的骗子：“山羊在呼吸方面有一个得天独厚的优势：它们不仅能通过鼻孔呼吸，还能通过耳朵呼吸。而且，他们还是偶蹄动物中*敏感的。它们为何有这样的特点我无从得知。既然山羊是普罗米修斯的所造之物，也许只有他能解释为什么……”
清真寺的牧羊人自然很了解他们的羊。他们深知羊厌恶安宁，喜欢攀爬、踢腿、咬树，对盐有着无法自拔的热爱。知道他们偶尔会离家出走几个星期，也知道他们在那之后一定会再回来。但后来发生的一件事即使对于牧羊人而言也是见所未见的，也给他们带来了诸多烦恼。在那之前，山羊和人一样过着时长12小时的白天，日落之后便睡去，安静得犹如山上的石头。突然有一天，羊群竟然开始失眠了！
它们整夜在岩石上“啪哒啪哒”地走来走去，嬉闹、喊叫。它们用头四处乱撞，山羊胡随之荡来荡去。这样的状态持续了七八夜。到了白天，它们用通红的双眼扫视牧羊人，然后像离弦的箭般突然狂奔。
一个老牧羊人说：“肯定是那只专门偷羊奶的鸟来过了。”他口中的“专门偷羊奶的鸟”便指夜鹰。他说，它们会在黑夜中抓住山羊的乳房，喝它们的乳汁，让山羊们陷入疯狂。
一个年轻的牧羊人嘲笑着说道：“根本就没有什么专偷羊奶的鸟”。
老人不可思议地看着他说道：“什么？四天前的夜里，难道你没听到夜鹰的叫声吗？”
年轻人答道：“夜鹰肯定来过，但它不喝羊奶。夜鹰还没我手掌大呢，它上哪儿找东西撑着自己，好去够到山羊的乳头呢？”
老人反驳道：“你这个笨蛋！难道它不会用自己的利爪紧紧地抓在石头上吗？”
说到这儿，他们已经剑拔弩张地向对方举起了手中的棍子。另一个老人将他们拉开并说道：“我们还是快把伊玛目[1]从山上请回来吧！”
伊玛目，即清真寺的教长回来了。他坐在牧羊人中间，感觉自己跟一头山羊也没什么两样：身材瘦弱，胡须稀疏，双眼又大又红，脸上泛皮革色。随后，几只山羊被领来了。它们的乳头看起来并无异样，不见被鸟嘴吮吸后留下的痕迹。
他说：“既然这样，你们的山羊肯定是中毒了。”
牧羊人们嘟哝道：“哪里来的毒药呢？”
伊玛目命令道：“去跟踪他们看看！”
但观察发现，山羊们所吃与平时并无差别，依旧是款冬、鼠尾草。它们像往常一样在那拉拽含羞草、金雀花，撕扯灌木，奶水也一如既往地充足。一切如常，除了不睡觉。

[1]伊玛目：穆斯林祈祷的主持人、带领人。