田园交响曲

　　《诺贝尔奖获奖者小说坊：田园交响曲》：　　亲爱的朋友，我知道你们忠于友谊，值得依靠。一听说我有需要，你们立刻就赶来了。正如我听到你们的召唤也会义无反顾地赴约一样。然而，转眼间我们已经阔别三年，我多么希望这份友谊能经受住我接下来这番话语的考验，就像它能够经受住时间考验一样。我如此急迫，让你们千里迢迢来找我，不为别的，只因我想见你们一面，想让你们听我说说话。除此以外，我别无所求。如今我正站在生命的紧要关头，我感到无力逾越。这并非因为厌倦，我自己也说不清楚，我需要……这么说吧，我需要一吐为快。一个人懂得如何争取自由不算什么，难的是懂得如何享用这份自由。请允许我谈谈我自己。我会说到我的生活，如实相告，既不夸大其词也不故作谦虚，比我自言自语的时候还要坦率自然。听我说吧。　　在我的印象里，我们上次见面是在昂热郊外的一个乡村小教堂里。那天是我的婚礼。我们邀请的人不多，正因为到场的都是至交好友的缘故，小小的典礼变得格外动人。我看到大家那么感动，自己也跟着感动起来。从教堂出来，我们又一起到新娘家里吃了顿简餐，那是一顿没有嘈杂声的家常便饭。饭后，我们登上了一辆租来的车子。婚后旅行可不能少，那分别的场景完全符合人们脑海里传统婚礼的画面。　　我对我新婚的妻子知之甚少，估计她也不怎么了解我。这么一想，我就不难过了。这桩婚事无关乎爱情，我娶她完全是为了抚慰我父亲的心，当时他病得厉害，惟一放不下的就是我，怕我在世间孤孤单单，没个亲眷。我深爱着我的父亲。在他弥留之际，在那段伤感的日子里，我惟一的愿望就是要让他走得了无牵挂。因此我就这样完成了自己的终身大事，一头扎进完全陌生的婚姻生活里。我们在父亲床边举行了订婚典礼，那时的他已经奄奄一息了。虽然婚礼上没有人们的欢笑声，却别有一份庄严的快乐，这快乐来自老人家内心深处的平和。我暗自想，我也许从未爱过我的未婚妻，但至少我亦从未爱过其他女人。在我看来，这足以确保我们婚姻的幸福了。我并不了解我自己，却深信已把全部身心都献给了她。和我一样，我妻子也是孤儿，她和两个兄弟一起生活。她叫玛瑟琳，时年刚满双十年纪，比我小四岁。　　我之所以说不爱她，是因为我在她身上找不到所谓爱情的那种感觉。不过我对她有一种类似温情、怜惜甚至敬重的意味。如果这也算爱的一种，那我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒。其实，我压根不像个教徒！神父接受我，我也接受神父，我们两头相安无事而已。　　我父亲是个“无神论者”，至少我这么认为，我和他从未深入探讨过信仰问题。这可能因为我太过腼腆，容易害羞，而他比我好不了多少。我母亲给予我的胡格诺①教派的教育，和她美丽的形象一道，早已在我心中淡去。你们也知道，她午纪轻轻就过世了，那时我还很小。对我来说，孩童时期的伦理教育到底能有多少规束意义？我对此毫无概念，也不知道它是否曾在我心中留下了些许难以察觉的痕迹。不过，母亲谈到做人规范时那种一板一眼的严肃劲，我在做学问的过程中却全都给发扬光大了。在我十五岁失去母亲以后，父亲不仅照料我的生活，还满怀热情地传授给我知识。　　……