一段回忆

　　《名家经典小说选：一段回忆》：　　*亲爱的父亲：　　*近您问起我，我为什么畏惧您。同往常一样，我不知如何回答，一来是我确实畏惧您，二来是要阐明这种畏惧的根源涉及到太多的细节，我一时也无法说得清楚。现在我试图以书面的形式回答您的问题，它仍然是很不完整的。因为即使是写信的时候，对您及后果的畏惧也在妨碍着我畅所欲言，何况材料浩繁，远远超出了我的心力。　　对您来说，事情总简单不过，至少在我面前，以及您不分场合在其他许多人面前谈论时是这样认为的。在您看来，事情多少是这样的：您一生含辛茹苦，为了孩子尤其是我牺牲了一切，因此我才过上“奢侈放纵”的生活，有充分的自由去学任何我想学的东西，没有经济上的担忧，什么都不必操心。您并不要求我们为此报答，您知道“子女的报答”是怎么回事，但要求我们至少态度亲近点，有一点同情心。而我却总是躲着您，躲进我的房间里，埋首书本，与癫狂的朋友交往，沉溺在偏激的思想中：我从来没有和您坦率地交谈过，没有陪您去过教堂，在弗兰岑斯巴德浴场从未探望过您，也从未表现出什么家庭观念和感情，我对您的业务等等都漠不关心，把工厂的担子推给您，然后一走了之。我支持过奥特拉①的固执任性，对您从未做过什么（甚至从未送您一张戏票），而对朋友则关怀备至，什么都做的。如果您总结一下对我的评价，就可以看出，虽然您没有指责我品行不端或心术不正（也许我*近的婚礼计划是个例外），但免不了认为我冷酷古怪、忘恩负义。您这般指责我，好像全都是我的过错，好像我只要稍转方向就可以使一切完全改观，而您对此没有丝毫过错，要有也是错在对我太好了。　　您的老生常谈，我认为只在一点上是准确的，那就是，我也认为对于我们之间的疏远隔阂，您没有过错。不过我同样是完全无辜的。如果我能让您承认这点，那么——创造新的生活不太现实，因为我们已经太老了——建立一种宁静和平的生活，纵不能停止也能缓和您喋喋不休的指责，却是完全有可能的。　　奇怪的是，您多少能预感到我想要说什么。比如，不久前您对我说：“我一直是喜欢你的，即使表面上我对你的态度不像其他父亲通常做的那样。我的不同，是因为我不会像人家那样装腔作势。”啊，父亲，一般说来，我从未怀疑过您对我的善意，可是我认为您这个说法不对。您不会装腔作势没错，但仅凭这个理由就断言其他父亲装腔作势，这要么是强词夺理，要么就是——依我看确实是——意味着我们之间有些不正常了，而且您是起因的一方，不过您没有过错。如果您真这样认为，那我们的看法便一致了。　　我当然不是说，我仅仅是因为受了您的影响才变成今天这个样子，这样说太夸张了（我甚至倾向于这样夸大其辞）。因为即使我的成长完全没有您的影响，也很可能变不成您心目中的那种人。　　……