包邮大海的狂想

　　《名家经典小说选：大海的狂想》：　　妈妈今天死了。也许是昨天，我不清楚。养老院的电报上这样写道：令堂去世，明日葬礼，深表同情，期速来。这则通知让我怀疑，妈妈是否死于昨天。　　养老院位于离阿尔及尔大约八十公里的马朗戈。乘坐两点钟的公共汽车，我应该能非常轻松地在日落之前抵达那里。那么，依照习俗，晚上我应该为母亲守灵，并且不妨碍我明天下午回来。我已经向老板请了两天的假期，在这种情况下，他没有理由拒绝我。然而，我总觉得他看起来不怎么开心，于是我不假思索地说：“不好意思，先生，可是，您知道的，这可不是我的错。”　　事后，我才恍然大悟，我根本没必要说那些话，我也没有什么可请求他原谅的，情况恰恰相反，老板还应该向我表示同情与慰问。我猜想后天回来时，他将会这么做。目前而言，母亲好像根本没有死。一旦我回去参加完葬礼，一切就会尘埃落定…．　　我搭上了两点钟的汽车。下午的天热辣辣的，像往常一样，我还是在塞勒斯特的饭店就餐。那里的每个人都很友善，而且赛莱斯特还安慰我说，“我们只有一个母亲，再也没人像她那样对我们好了。”我离开的时候，他们甚至将我送到了门口。我感觉很慌乱，很想逃离，直拖到*后一刻，我才不得不去艾玛努埃尔家借到了黑领带和黑纱。几个月前，他叔叔刚刚离开人世。　　时间紧迫，我只能一路狂奔才赶上汽车。我寻思，正是我这么急，又跑了一路，车上又颠簸，汽油味还大，光线又强，才让我晕晕乎乎了一路。不管怎么说，我几乎睡了一路。醒来时，我发现自己正倚在一个军人身上。他呲牙咧嘴地笑着问我是不是从很远的地方回来，此时，我没有想交谈的心情，仅仅点头表示同意。　　养老院离村子有一英里多的距离。我走到了养老院。我要求立即去见母亲，可是看门人说我必须要先见院长。而此刻，他有事缠身，我只能稍等一会。在我等待的过程中，看门人哕嗦个不停，不久，他将我带入了院长办公室。院长非常矮小，一头花白头发，胸前佩挂着荣誉团勋章。他先用那双浅蓝色的眼睛直直地盯着我看了好一会儿，接着我们开始握手，时间如此之久，弄得我尴尬不堪。此后，他查询了一个放在他桌子上的档案，开口说：　　“默尔索太太三年前搬到了我们的养老院，而您是她的唯一赡养人。”　　我还以为这些话是在责怪我，于是慌忙解释起来。可是，很快他就打断了我：　　“孩子，你没什么可解释的。我已经查过你妈妈的档案了，很明显地可以看出仅凭你微薄的收入，你根本无力赡养她。实际上，她需要一个人形影不离地照顾她，而像你这样的年轻人根本付不起工资。不管如何，她呆在养老院要比任何地方都要快乐。”　　我回答说，“是的，先生，对于这一点我坚信不疑。”　　他点头说，“在这里，她还有好伙伴，你知道的，她可以和这里年纪相仿的人做朋友。她们在一起有很多共同话题，可以互相解闷。而你少不更事，和你在一起，她会很闷的。”　　的确如此，当我们住在一起的时候，妈妈经常一言不发地看着我，我们几乎不交谈。她搬到养老院的前几个星期内，经常哭泣，这是因为她还没习惯。大约一个月或两个月之后，当听说要离开，她便因为舍不得这里而痛哭。这还是因为不习惯搬到一个新地方。　　……