秘境不丹

1955年6月10日，当**缕阳光触摸到不丹西部普那卡区一个叫罗布岗的村庄的群山时，我降生了。我父亲充当了接生婆的角色，用一根削尖的竹桩切断了我的脐带，把我递给我的外婆乌加德姆。在我出生之时，我父亲接生已经很有经验了，我上面的胞姐贝达和胞兄桑加，也是他接生的。家里流传的一个故事说，我母亲每次生孩子时，痛到极点就打我父亲的头，好让他也体验一点她所受的痛苦，而我父亲则心甘情愿地挨打。 按照罗布岗生孩子的惯例，我父亲在我母亲床前还要伺候好几个星期，直到我母亲完全复原。每个孩子出生后有整整两个月，我父亲要忙个不停：劈柴，给露天浴室的一口大锅烧水，让我母亲一天洗两次澡。水烧开之后，倒进一个木浴缸，自然放凉到合适的温度，然后我父亲背着我母亲从卧室到浴室，给她洗浴，之后再把她背回床上。 为了增加体力，要给产妇吃煎鸡蛋和马鲁——一道用切碎的牛肉干、生姜加一点辣椒酱做的菜。为了让她保持轻松舒适的心情，还给她吃冲加——一种用酥油和鸡蛋冲的酒酿粥。有父母的宠爱，有丈夫的关爱，我母亲无疑受到了悉心的照料。在那个年月，罗布岗所有的人都非常看重热水澡的疗效，并且认为妇女每次生了孩子，都应当全休两个月，才能保证她们的青春活力。现代医学可能会哂笑这些想法，但是我母亲生养了9个孩子，并且直到70岁还显得很年轻。罗布岗村坐落在普那卡河谷的一个山脊凸起的高处，是由第九任杰堪布夏察仁青建立的。他于1744～1755年任不丹国师，是不丹*受尊重也*有学问的宗教人士之一。相传他在罗布岗上方的山中一个遥远的隐居处所静修时，注意到下边远处 (当时还是一片丛林)的地方有光闪烁，如同一颗明亮的星星。他派了一个僧人去查看，僧人吃惊地看到一块石头在发射光芒。他立即把那块石头拿来给他的师父，师父宣布，那是一块宝石 (宗喀语为罗布)。因此，他把这个地方命名为罗布岗，字面的意思就是宝藏山，并且在那里建立了一座寺庙，叫措拉康。他把发光的宝物埋进这座寺庙第三层一个经堂的佛像里面。 关于这尊佛像，有一个很传奇的传说。20世纪50年代，罗布岗和邻近的几个村流行了一场天花，很多人死于这个可怕的疾病。但是在罗布岗发生**例死亡之后，佛像开始出现一种奇怪的现象——它的外层开始起泡、脱落，之后我们村就再没有因天花死亡的了。罗布岗的人相信，是佛祖把疾病吸走了，他们才能免除*坏的劫难。以后人们重修了佛像，给它新镀了一层金。但是，这尊佛祖安详的脸上，至今还留着一个小点，就像一颗痘痕。这个痘痕每隔几年就挪个地方——早先是在脸颊上，现在出现在上嘴唇的上边。不管镀多少金，也遮挡不住。 措拉康建成若干年之后，不丹第十任国师在它的对面修建了另一座寺庙，叫辛楚格嫫寺。罗布岗村就在这两座寺庙周边发展起来。假使我早生30年，就不会生在我外婆在罗布岗的家屋里，而是在村子边上的简陋产房里。因为在那时候，罗布岗的居民必须遵守严格的教规。村子里不许养任何动物，连鸟都不能养。只有一只孤零零的雄鸡，作为社区的闹钟，有特权生活在村子里。村庄中常见的职业织布和农作都被禁止。