汤岛之恋

上
　　某天，与我亲如手足的医学士高峰要在东京府一家医院为贵船伯爵夫人开刀动手术。我因为好奇，便借画家身份之便，硬是让他带我前去参观。
　　当天早上九点刚过，我走出家门，乘人力车赶到医院。直奔外科室而去时，两三名眉清目秀、华族贴身侍女模样的妇女推门走出，步履轻盈，在走廊当中与我擦肩而过。
　　只见她们簇拥着一位身穿罩衣的七八岁小姑娘，转眼间便消失不见。除了她们，贯通大门到外科室、外科室到二楼病房的长长的走廊中，还有身着佛瑞克大衣的绅士、身穿制服的武官，或一身羽织袴的人物以及贵妇小姐等等，个个气质高雅。那方各走各的，这方凑在一起。或走或停，来来往往，人满为患。联想起刚才在大门前看到的数辆马车，我心下了然。这些人里，有人一脸沉痛，有人忧心忡忡，还有人神情慌张。每个人都面色紧张。稍显寂寥的医院中，异样足音——匆匆忙忙碎步奔走的皮鞋音、草鞋声——在高高的天花板、宽阔的门窗、长长的走廊间回响，令此处更显阴森之气。
　　少顷，我走进外科室。
　　医学士与我对视一眼，唇边泛起微笑。他坐在椅子上，双手交叠，稍仰起头。尽管手术马上就要开始了，可这位身负重任——几乎关系到本国上流社会全体成员一喜一忧的重任——的人，却淡定、冷静得像赴晚宴一样。像他这样的人实属罕见。屋内有三位助手和一位到场监督的医学博士，以及五位红十字会护士。有些护士胸前别着勋章，估计是皇室成员所特别授予。除了她们，屋内再无女性。公、侯、伯爵皆在场，他们都是前来见证的家属。接着是病人的丈夫，伯爵。他带着莫可名状的神色，一脸忧愁地站在那里。
　　外科室纤尘不染、明亮非常，且不知怎的令人有种绝对不可侵犯之感。手术台位于外科室中央，躺在上面的就是让屋内人们关切注视、屋外众位忧心忡忡的伯爵夫人。她裹着一袭纯洁白衣，状若新尸，脸色极其白皙，鼻梁高耸，下颌尖细，手足甚至无法承受绫罗之重。朱唇稍稍褪色，玉齿微微可见，双眼紧闭，眉似颦蹙。松松束起的一把青丝丰盈浓密，拖于枕畔，又散落到手术台上。我一瞧见这位柔弱且高洁，清纯、高贵、美丽的病人，登时毛骨悚然，浑身发冷。
　　无意间看了一眼医学士，他似乎无动于衷，泰然自若。这屋子里，只有他是坐着的。这份极致沉静固可谓之“可靠”，然而在见过伯爵夫人病容的我看来，不如说，他淡定得有点可怕。
　　正在这时，门被人轻轻推开。幽幽踏进房间的妇人正是方才在走廊中打过照面的、三位侍女中*出众的那位。
　　她面向贵船伯爵，语调低沉：“老爷，小姐总算不哭了，现在正乖乖待在其他房间。”
　　伯爵默默颔首。
　　护士走到我们的医学士面前：“那么，您请吧。”
　　“好。”医学士应了一声。
　　此时，传入我耳中的声音有些颤抖。不知怎的，他的脸色突然有些变化。
　　就算再厉害，在这种至关重要的场合下，还是会担心哪——我对他表示同情。
　　护士明白医学士的意思，转向侍女：“唔，不好意思，那件事……你去说一下吧。”
　　侍女心领神会，凑到手术台前，双手优雅地下垂至膝盖处，娴静地施了一礼：“夫人，马上把药给您送来。请闻一闻那个，然后数数。伊吕波也好，一二三也好，都可以数。”
　　夫人没应声。
　　侍女战战兢兢地重复了一遍：“您听见了吗？”
　　夫人只答了个“嗯”字。
　　侍女追问道：“那您同意吗？”
　　“同意什么？麻药吗？”
　　“是。虽说手术没多长时间就能结束，但您必须睡上一会儿。”
　　夫人沉思片刻，断然道：“不，我不同意。”大家面面相觑。
　　侍女劝解般道：“这样就没法治病了呀，夫人。”
　　“哦，不治就不治吧。”
　　侍女无言以对，转头端详伯爵的脸色。伯爵上前一步：“太太，别说这种没道理的话。怎么能说不治就不治呢？别这么任性。”
　　侯爵也从旁插嘴：“再乱说，就把小丫头带来让她瞧瞧。不赶快治好病怎么行？”
　　“就是。”
　　“这下您同意了吧？”侍女从中调停。
　　……