名人传(精装)/名著导读名家讲解版

　　《名人传/“名著导读”名家讲解版》： 　　贝多芬传 　　一心向善， 　　爱自由高于一切， 　　就是为了御座， 　　也绝不背叛真理。 　　——贝多芬（1792年手册） 　　他矮小粗壮，一副运动员的结实骨架。一张土红色的阔脸庞，只是到了垂垂老矣之时脸色才变得蜡黄和病态，特别是冬季，当他被困于室内、远离田野的时候。他额头隆起且宽大，头发乌黑，极为浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未能梳理过，颇像“墨杜萨①头上的蛇发”。他的双眼闪烁着一种神奇的力量，使所有看到它们的人都为之震慑，但大多数人会弄错其细微的差异。由于两只眼睛在一张褐色悲壮的脸上放射出一道粗野的光芒，人们一般都以为眼睛是黑的，其实不是黑的，而是蓝灰色。这两只很小而又深陷的眼睛兴奋或激愤时会突然变大，眼珠在眼眶里转动，反映出它们夹带着一种奇妙真理的全部思想来。它们常常朝上空投去一抹忧愁的目光。鼻头宽大短方，一张狮面脸。一张细腻的嘴，但下唇趋向于超出上唇。牙床可怕至极，好像连核桃都能咬碎。右下巴有一个深深的酒窝，使脸显得极其不对称。莫舍勒斯说：“他笑起来很甜，交谈时常带着一种可爱而鼓舞人的神情。与之相反，他的笑容是不对劲儿的、粗野的、难看的，但笑声并不长。”——那是一个不习惯欢乐的人的笑。他平素的表情是阴郁的，是“一种无法医治的忧伤”。1825年，莱尔斯塔勃说看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时，需要竭尽全力来忍住眼泪。一年后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家小酒店碰到他时，他正坐在一个角落里，抽着一支长烟斗，双目紧闭，仿佛随着死神的临近，他越来越这样了。有个朋友跟他说话，他凄然地微微一笑，从口袋里掏出一个小小的记录本，并用其聋子常有的尖声让对方把想要说的话写下来。他的脸色经常变化，可能是突然有灵感出现，甚至在街上，那表情使行人大惊失色；或是他正弹琴时被人撞见的时候，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳，野性的眼睛变得格外吓人，嘴唇发抖，一副被自己招来的魔鬼制伏的巫师的神态。”此时的贝多芬如同莎士比亚作品中的人物形象。尤利乌斯·贝内迪克特说：“像李尔王。” 　　路德维希·冯·贝多芬于1770年12月16日生于科隆附近，波恩的一所破旧的阁楼上。他祖籍弗朗德勒，其父是个无才华而又酗酒的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，**次嫁给一个男仆，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。 　　贝多芬苦难的童年，缺少像莫扎特那样被家庭温馨呵护着的温情。自一开始，人生就向他显示出他未来的命运似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，把他炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里，繁重的作业压得他透不过气来，他差一点因此而永远厌恶艺术，以至于父亲必须使用暴力才能使贝多芬学习音乐。年少时的他就得为物质生活而操心，想法儿挣钱吃饭，为过早的重任而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当上了管风琴手。1787年，他失去了他敬爱的母亲。“对我来说，她是那么善良，那么值得爱戴，是我*好的朋友！啊，当我会喊‘母亲’这个甜蜜的称呼，而她又能听见的时候，有谁能比我更幸福呀？”她死于肺结核，贝多芬以为自己也染上了这个病：因为他常常觉得不适，再加上比病痛更加残酷的忧郁。十七岁时，他成了一家之主，担负起对两个弟弟进行教育的责任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的父亲退休，因为他已无力掌管门户。人家把父亲的养老金都交给了他，免得他父亲乱花。这些伤心事在他心中留下了一个深刻的印痕。所幸他在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她走向诗歌。她是他童年的伙伴，也许两人之间产生过感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一。直到*后，他们之间的恬静友情一直都保持着，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的书信可以为证。当三个人都垂垂老矣之时，他们的友情更加动人，而且心灵仍如从前一样年轻。 　　尽管贝多芬的童年非常悲惨，但他对童年，对童年待过的地方，始终都有一种温馨、凄凉的回忆。即使后来他被迫离开波恩，前往几乎度过其整个一生的维也纳。在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及被他称之为“我们的父亲河”的庄严的莱茵河。的确，莱茵河是那么活跃，几乎赋有人性，仿佛一个巨大的灵魂，无数的思想和力量都汇入其中。在贝多芬眼中，没有任何地方比亲切的波恩更加美丽，更加威武，更加温柔。莱茵河以它那既温柔又汹涌的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他人生的头二十年；在这里，他形成了少年心灵之梦。那一片片草原好似懒洋洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛、垂柳以及果树，它们的根浸在平静而湍急的水流中。还有那些村庄、教堂，甚至墓地，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸。而在远处，泛蓝的七峰山在苍穹里绘出昏暗的身影，山上矗立着已成废墟的古堡，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土地，他的心永远地维系在上面，直到生命的*后一刻，他仍梦想着再见到它，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与我离开它时一样美丽，一样明亮。” 　　革命爆发了，它开始席卷欧洲，也占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想的中心。贝多芬于1789年5月14日注册入学，他在学校听了未来要成为下莱茵省检察官——著名的厄洛热·施奈德教授的德国文学课。当攻克巴士底狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首激情昂扬的诗，激起了同学们斗争的热情。第二年，施奈德发表了一部革命诗集。在预订者的名单中，可以看到贝多芬和布勒宁家人的名字。 　　……