夏目漱石短篇小说选集(日汉对照)

导读 于异乡、日常与梦境的时空中叩问自我 ——读夏目漱石的《 伦敦塔 》《 文鸟 》《 梦十夜 》 异乡与梦，古往今来，人们时常透过这两个非日常的 异界，审视自己寄身的日常时空，叩问自我。《 伦敦塔 》《 文 鸟 》《 梦十夜 》是夏目漱石的三部短篇名作，各自讲述了与 异乡、日常、梦境相关的故事。三部作品中，《 伦敦塔 》*早问世。彼时，夏目漱石 结束了在伦敦的留学生活，回到日本已经两年。在此前的1900 年 10 月至 1902 年 12 月，作为日本文部省派遣的第 一批国费留学生，夏目漱石在伦敦度过了两年多的时间。 在《伦敦塔》一作中，一个于异乡“来不知来处，去不知去向”， 心怀惶惑与不安、茕茕孑立的孤独灵魂，跃然于纸上。 《 伦敦塔 》中，主人公“ 我 ”独自一人游览名胜伦敦塔， 与心灵对话的是早已深埋于历史中的形形色色的逝者们。 作品中，一个个舞台不断切换，令人心惊胆战的逆贼门、 曾经人如草芥尸堆如山的血塔、阴森昏暗鬼影幢幢的博尚 塔土牢……一个个逝者粉墨登场，失去自由命不保夕的囚 犯们、惨遭暗杀的柔弱王子、哀哀乞求的绝望母亲、内心 冷漠行事圆滑的看守、一边唱歌一边霍霍磨刀的刽子手、决然赴死的九日女王简·格雷……景与人，想象与现实， 历史与当下，逝者与生者，不断穿梭，无缝结合，自如往 来于其间的夏目漱石的沉稳笔力着实让人叹服。字里行间， 也留下了夏目漱石在伦敦所接受的艺术熏陶与审美滋养的 痕迹——建筑、历史、绘画、戏剧……种种素材，他一一 信手拈来，皆成文章。 三年后，夏目漱石发表了《 文鸟 》。不同于《 伦敦塔 》 略显灰暗的沉重色调，《 文鸟 》让人感受到一种日常的轻浅 呼吸。夏目漱石用十分细腻的笔触，将一只文鸟的到来与 离去徐徐道来，生动地勾勒出了鸟儿给“ 我 ”沉寂枯燥的书 斋写作生活带来的点点微澜。工笔画一般的文字，细致地 描写了鸟儿饮水、进食、嬉戏等情节，惟妙惟肖地再现了 鸟儿的轻盈身姿与美妙声音。与此同时，在“我”与鸟儿之外， “ 我 ”与弟子、“ 我 ”与家人、“ 我 ”与旧识的美丽女子等“ 自 ” 与“ 他 ”的问题，如宁静水面下缓缓摇曳的水草一般，似隐 若现，布于全文。在《 文鸟 》看似平淡的日常叙事背后，依 然隐藏着一个夏目漱石式的凝重追问 ：于如水一般平静流 淌的日常中，死亡意味着什么？哪怕是一只鸟儿的死亡——《 文鸟 》于细微中见深刻，或可谓举重若轻。 同年夏天，别具一格的《 梦十夜 》问世。此时，夏目漱石的写作技巧更臻圆熟，他用非凡的想象力构建出了一个 个奇幻的无意识世界。十个梦，或思索情爱，或质疑命运，或追问极限，或探究艺术，或观照信仰，或审视虚实，主题不一，寓意深远，充满了别样的浪漫主义色彩。梦的色 调或浓或淡，笔触时轻时重，十个故事中镶满了唤醒读者 想象的各种符号，隐喻可谓无处不在 ：袅袅婷婷的百合花、 悟不了“ 无 ”的武士、瞎了眼的孩子、活在明治的运庆大师、 一路追逐落日向西而去的船只、理发店中映照外界的镜子、 悬崖上袭击庄太郎的猪…… 其中，时间名词“ 一百年 ”数次出现于梦境中，引人深 思。**夜，女人于临终之前与男人定下了“ 一百年 ”后的 再会之约。第三夜，父亲背负着瞎了眼的孩子行走至杉树 底下时，瞬间承受了一桩自己于“ 一百年 ”前犯下的杀戮之 罪。值得注意的是，这个符号也频频出现于夏目漱石的其 他作品中。例如，《伦敦塔》中钟塔上已然沉默了百年的大钟， 《 永日小品 》中等候了“ 一百年 ”的女人……如此点点散在的 “ 一百年 ”，让人不由自主地想要进一步窥望夏目漱石的时 空观，一探究竟。 此外，《 梦十夜 》中令人印象深刻的，还有诸多各具特 色的女性角色。“ 夏目漱石善于将女性神秘的魅力深藏于 内涵深沉的表情之内，拜访夏目漱石笔下的这种‘ 美人 ’们 是阅读他的作品的快乐之一 ”①。**夜中，百年后化身百合前来赴约的柔美女人。第五夜中，于夜幕中策马飞奔向情人却因天探女的恶作剧而堕入深渊的女人。第九夜中，一心祈愿离家的丈夫能平安归来的女人。第十夜中，拐走 了兼具所谓美男子与老实人特质的庄太郎的神秘女人…… 一个个充满魅力的女性形象，展示了夏目漱石兼具东西方 视角的独特的女性审美，同时也是作品世界所不可或缺的 重要部分。 如此，日常与非日常，短暂与永恒，爱情与毁灭，期 许与绝望。以及，男人与女人，有限与无限，父与子，罪与赎， 生与死。*后，一切似乎只能回到起点——世界与“ 我 ”。 不论是异乡、日常还是梦境，置身于其中的“ 我 ”，必然直 面生的种种欲望，并承受随之而来的无尽孤独、困惑与不安。 这或许是每个跨入“ 现代 ”的“ 我 ”所终须面对的一个命题。 众所周知，夏目漱石被视为日本的鲁迅，他的洞察及 思索之深，一直为世人所推崇。作为近代日本较早接触西 洋文明的知识分子之一，他关注、书写的不仅是个体的自省， 近代日本的社会现实乃至东西方文明的碰撞，无疑也一直 都包含在他的视域之中。可以想见，“ 我 ”并非单纯只是作 为个体的人，同时也是在西洋的映照下，不断寻求自我认同、 为何去何从而踯躅徘徊的近代日本的缩影。 一百多年前，明治的文豪夏目漱石用极具“ 现代性 ”的 笔触轻轻地将问题揭开了一道缝隙。时间流转，我们不知 答案，只见线索。 陈燕