虎变:辞典的准备

A 啊 诗人宗霆锋写道：“你也与人类及其语言同时诞生，你与啊字同时诞生。”人说出的**个字是啊，但那分明不是一个字，而是声音本身。古老的语言就这样从*初的声音当中成为自己的范畴，语言的神奇超乎想象，万物的语言同时诞生。宗霆锋渐慢渐深，继续推进：“黑夜乘机爬进村庄，一只白狗竖起脑毛，说，汪。”我注意到那个说字，我注意到夜晚已经降临，但是语言跟进。或者还可以从相反的角度探讨上帝的语言，这种探讨更加 元始。 里尔克（Rainer Rilke，1875～1926）写过：“你曾喊出的**个字是：光。从此，时间诞生。你随即沉默了很久。人是你说出的第二个字，它令人惊恐。接着又是沉默。你再次酝酿要说出的东西。”诗的迷宫在于它是连环之解与不解，在诗的第二节，里尔克代替上帝说出了那个或许上帝自己不愿意说的第三个字：“我”。而此前的两个字，分明也是诗人代言，但我们在作品中有理由相信那是上帝发音，诗人为神服务。——西塞罗（Marcus Cicero，前106～前43）宣称，诗人为人类服务而名扬四海。我借用此意，指出诗人服务的能力从何处获得。当然，那是诗人自供的来源，信誓旦旦地扬言上帝总是强迫他们写（至于如何停笔休息，他们没有说）。写作的创造性在这里完全显现，而所谓创造本属上帝之事业。不用提醒，古希腊语中诗人的本义正是创造者。 我们也记得中国的传说，文字发明以后天地陷入莫名的大震动，文字泄露了存在的秘密以至于鬼神上诉。但也可以同情苏轼（1037～1101），识字导致了人的忧患（姜尧章却欣喜于孩子们郁垒神荼写未真）。总之，文字与创造性的关系由来已久，而哲匠至圣何其谨慎，述而不作，作而不裁，小心翼翼地卷怀存在之可能，剥离妙道，背负天问，惧怕人类在创造的僭越中不能自拔。荷尔德林（Friedrich Hlderlin，1770～1843）坦白，语言乃是危险的礼物。至此，继续引用前人的概括已没有必要。我们已经看出端倪，人类诞生以后，属于他们的语言与文字也就应运而生了（作为一种给出你所无的真正的礼物）。 爱情 爱情是人间诸多传说之一，同样也是中外神话的母题。通常，它表现为历史或生命的起始事件，发生在电闪雷鸣的黄昏。十年前我曾经这样形容过它：“闪电、闪电，雨后的长空响起诡秘的音乐。”爱情由此具备了一切神话中必不可少的元素，并且总是与音乐有着千丝万缕的关系，那种暧昧的关系使人绝望（保罗·奥斯特却说，希望是一个与绝望押韵的词。正是爱情在希绝之际挑起了望之徘徊）。如果我们注意到那音乐的节奏，则那正是我们生命的律动。恋人们常说的心跳，乃是一种暗语，将它的潜意识翻译出来就是：我甚至不能相信我爱你，但是我的心在跳，这证明了什么我也不知道，就当是为你而跳好了。实际上心从来不为什么而跳动，牵强附会地说它也许在为音乐而跳动。在此理屈辞穷之际，我没有忘记解剖学上将心这种器官称之为“不随意肌”，那个不字的强烈否定使人醒悟生命乃是奇迹，爱情乃是传说。 然后我情不自禁，想起定稿于东汉（25～220）的《说文解字》，作者是慎之又慎五经无双的汝南许叔重（56～147）。他的工作为中华文明开辟了属于自己的宇宙秩序，定下了万物的法则，物象内蕴由此开发，启真无遗。我迫切地想知道他对“爱”字的解释，这个字在说文系统中从属于198“夊”部，而夊（读虽）字是缓缓行路的意思，爱字正是行走的样子：“愛，行皃，从夊，声。乌代切。” 现在，可以放肆谈论这个“爱”字了。爱的给予和接受都是漫长的，双方有时并不同步。所以爱不计结果，而被爱者反倒抵触，他们对爱的理解不能同步。此问题中自然包括年龄、性格、经历种种差别，所以爱始终停留在过程中。此过程之结束则表现为遗憾，而过程本身又极为沉重，所以爱并非自私，乃是无限向外扩展同时无限限定对方的行为；所谓限定，就是要求统一爱的定义，以及爱的内涵与形式。而恨则容易在刹那间产生，并且又莫名其妙的消失，仿佛不断地在接受某种暗示，情感的波动相应呈现。爱与恨，都是不可能的，但绝非负担。诗人袁旦说：“爱则长久，恨则毁灭。”——《左传》中这样评价一个人：“古之遗爱也。”贾逵解释爱为惠。如此，爱实现了它的绵延，爱在本体中的延续通过那个遗字表现出来了。又，爱字奥义，参观张文江老师《爱的三种写法》（《渔人之路和问津者之路》第267页，复旦大学出版社2006年版）。 另外，还可能存在着爱的变态（不是贬义而是变奏，爱总是有多方面的突破。变态同时也是生物进化的一种常态，作茧自缚以待飞蛾）。爱的敏感有时表现为对生死的恐惧，诗人们常说繁华如梦大概就是此意。光阴的流逝被夸大（在其真实性的基础上进一步夸张强调），人在这种凶猛的人生中无法反抗此种存在之考验。这种恐惧并不是说他已经认识了生死，只是过多地思考生与死罢了，而正因为思维能力所不及，才造成恐惧感。思维无法穿越生死，只能转述生死的问题，并且在猜测之中与生死对抗，但*后，人生却并非妥协的结果，否则人生将毫无意义。人生在生与死中得到证明，人人必有一死，这句话实际上充满了信心。它的背后隐藏着执着的人性与温暖的人格，古人云死生亦大矣岂不痛哉，此痛字表明存在何其清醒、何等痛快，但并非痛苦之痛，此痛为形容词之抽象，并非对事实之描述。所以，痛苦乃是一种体验，已经内涵于人生，在对人生进行形而上转述之时，似乎不必要把痛苦拿出来单独说明。文字表现理想，描述理想，确定理想，并且产生实现理想的动力。文字为理想之形式，不亦大乎。所以吾人切不可轻谈。如果要谈，则势必掀起一种学习文字的潮流（识字运动），不亦乐乎。