渐行渐远的背影

　　《渐行渐远的背影》：　　成都是一个去了还想去的地方。多年前去过一次，去年秋天又去了一次。两次去成都，两次去了杜甫草堂。　　一再拜谒杜甫草堂，自是怀有朝圣之心。杜甫原本诗圣，成都杜甫草堂已然一座文学的圣殿。　　第二次到杜甫草堂，在杜甫铜像前静默良久，思考着如是问题：当年，杜甫是怎样搭建了草堂?杜甫在草堂日子过得如何?铜像上的杜甫特别清瘦，难道诗人命该如此?带着这些问题，在杜甫草堂里，边走边看，边看边听，寻寻觅觅，希望找到有关杜甫在草堂生活的只鳞片羽。　　杜甫与成都结缘，看似偶然，其实必然。唐代有句俗话：扬一益二。扬是扬州，益是成都。意思是说，当年在长安洛阳之外，大唐王朝*繁荣的城市除了扬州之外就算成都了。扬州在版图的东方，离长安太远。成都在西，离长安稍近。蜀地为天府之国，物产丰富，商贾往来，云集成都，成都已是一座十分富庶的城市。杜甫诗写成都，“城里十万户”，足见当年成都的繁华程度。　　公元759年，安史乱起，人心惶惶，大片田地荒废，加上严重旱灾，中原地带民不聊生，惊现人相食的惨烈现象。西蜀具有独特的地理位置，四面群山阻隔了战乱，且又连年风调雨顺，才保持了相对的安定。唐玄宗一度率领群臣由洛阳逃至成都，普通百姓流亡到成都附近者则不计其数。　　杜甫于公元759年岁末携眷入蜀，住在成都西郊外浣花溪寺庙里。在寺庙里没住多久，杜甫便在城西七里浣花溪畔找到了一块荒地，开辟出一亩大小的地方，于一棵古老的大树下搭盖了一座并不十分坚固的茅屋。杜甫赤手空拳而来，在这人生地疏的地方，盖几间茅屋，绝不是轻而易举的。不过，杜甫不幸中有幸，他想盖房子立即找到了土地，而且还是在风景如画的浣花溪畔。那时的土地远没有后来金贵，盖房子无须花钱购买土地，无主之地谁占谁用。倘要买地，杜甫肯定无法在成都立足，成都便无杜甫草堂了。别说杜甫无钱，就算杜甫有钱，他也无法居住在浣花溪畔。　　那年代盖房子简单，速度快。经过二三个月的苦心经营，杜甫草堂终在公元760年的暮春时节落成了。杜甫欣喜异常，有家难归的日子里，在这异地他乡得到了安身之所，深感欣慰。杜甫草堂落成，不光他本人心情愉悦，他发现就连附近的飞鸟雨燕们也跟着他轻松愉快起来。它们追随杜甫安居乐业，在那美丽的浣花溪边，甚至就在他的茅屋墙上、顶上筑起了新巢。当年的杜甫一定不会想到，大树底下那几间朴素简陋的茅屋，在他身后竟然长期繁荣，成为中国文学史上的一块圣地。后来人提起杜甫，并不一定记得杜甫的出生地在哪，哪儿是他的终老之地。关于杜甫在成都曾经住过的草堂，几乎无人不晓。其实，杜甫住过的草堂还不止成都一处，在四川阆州曾经有杜甫草堂，在重庆奉节也有杜甫草堂。只是，另外两处草堂，杜甫居留的时间极短，留下的诗文也少，它们远没有成都草堂名气大。后世人说起杜甫草堂，皆指成都草堂。　　历史上的成都杜甫草堂究竟坐落在何处?如今只能去杜甫诗中去寻找了。“浣花溪水水西头”“万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪”“背郭堂成荫白毛”“时出碧鸡坊，西郊向草堂”“万里桥西宅，百花潭北庄”“草堂石笋西”“结庐锦水边”“西岭纾村北”……从杜甫诸如此类众多的诗句中，可以大致推测出草堂位置：背向成都郭，在少城碧鸡坊石笋街外，百花潭北，万里桥及浣花溪水之西，临近锦江，西北侧可以望见山巅终年积雪的西岭。大概，也就在如今的成都草堂博物馆那一带吧。　　杜甫很知足。住进了草堂，他特别开心。心情愉快的杜甫，受草堂周边环境的影响和启发，短时间内写出了大量歌咏自然的诗作。那时节，在杜甫眼里，花木特别惹人怜：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”（《田舍》）；飞鸟游鱼怡然自乐：“细雨鱼儿出，微风燕子归”（《水槛遣心》）；就连春夜的雨，都似乎通晓人性，随人心愿：“随风潜入夜，润物细无声”（《春夜喜雨》）；至于月夜的幽静，非心静之人则无从体验：“云掩初弦月，香传小树花”（《遣意》）。写于草堂时期的这些诗句，与杜甫先前“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗句，在意境上有着天壤。　　不过，这类诗句还只是反映了杜甫在草堂生活的一个方面。诗人杜甫可不是那种好了伤疤忘了痛的浅薄之徒，在他生活安稳之后，他并没有就此沉醉于明媚的春光里，把民众的痛苦与国家的灾难抛却到九霄云外。如今，在成都杜甫草堂博物馆里，那几间后来复制的茅屋前，立有一块石碑，碑上镌刻了杜甫于无眠的长夜里吟唱出来的诗作《茅屋为秋风所破歌》。这首诗记载了杜甫人住草堂后，遭遇一次巨大的天灾。那是八月的一天，秋风怒号，把草堂顶上三重的茅草都给卷走。来自屋顶的茅草，有的挂在林梢，有的沉入塘坳。黄昏时风虽定了，黑云又压顶而来，雨紧锣密鼓地下了一夜，屋里漏得没有一块干土。杜甫由自己遭受灾难，想到了天底下千千万万流离失所的人们，料定他们漂泊在外的日子也一定非常难过。杜甫诗日：“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安于山!呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”为了天下的寒士免于饥寒，他宁愿自己多受点罪，哪怕在雨夜里冻死!这就是杜甫，在草堂时期，生活安定之后依旧忧国忧民的杜甫!心宽才能体胖。难怪铜像上的诗人那么消瘦!　　诸如此类的诗作很多。杜甫于田园里发现一些饱受病苦和忧郁之患的事物，便联想到了民众的疾苦。杜甫由一株病橘，想到了天宝年间给杨贵妃输送鲜荔枝的情形：“忆昔南海使，奔腾献荔枝。百马死山谷，到今耆旧悲!”（《病橘》）。杜甫看见被刀斧砍伐的枯棕，便想到了万千民众被官家层层盘剥揭皮割肉致死的惨状：“有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守?”（《枯棕》）。　　当然，杜甫在成都草堂时期的生活，总体来说还算安稳，而且丰富、快乐。“田父要皆去，邻家闹不违。地偏相识尽，鸡犬亦忘归。”（《寒食》）。住在草堂，杜甫很快跟邻居们打成一片。虽然他们多是田夫野老，跟杜甫并不是一路人，但他们为人真诚、朴实，彼此没有嫌猜，给人以温暖，让身在异乡想念家乡亲人的杜甫感到了极大的安慰。　　尤其让杜甫感到快乐的，还是几位不忘旧情的老朋友，不时从城里来到乡下，光临草堂，让杜甫感觉到蓬荜生辉。　　……