马蹄集

　　《马蹄集》：　　笔者以为，鲁迅笔下阿Q生命的“微尘似的迸散”可以说也是越文化本身溃败的象征。这是因为，如果我们细细思量，阿Q“皮肉以外的东西”究竟是什么？应该是“他的灵魂”吗？他何以该喊拯救灵魂的“救命”时却“没有说”？他真的拥有能拯救自己灵魂的文化资源吗？“他的灵魂”究竟又得到了何种文化的呵护和滋养呢？恐怕事实是，游民阿Q只有一条赤裸裸的自然生命，还无意识地背上了种种苛求生命的越地礼教文化、风俗的重负。陈方竞在《鲁迅与浙东文化》一书曾对越地的社会风俗做过细致梳理。他的研究表明，越地民俗中存在的道教、佛教的混融，道士的巫术化，民间道、佛教的封建伦理化等诸种“神道设教”的做法，都是像阿Q那样的底层民众身上被施加的沉重的精神奴役。身为“游手之徒”的阿Q，由于其生存处境的极端匮乏，他的种种本能反应——对正统礼教观念的顺服，对等级制的热望、对弱小者的鄙夷等，其实仍根植于越地真实的礼教、风俗，分明有着触目的狂热和愚昧。①溃败中的越文化正表现出它根底里可怕的吞噬人的面相，这大概就是鲁迅在创作《阿Q正传》的过程中“渐渐认真起来”的内在原因！　　黑格尔曾说，奴隶对奴隶主施与自己的纯粹否定性力量，“并不是在这一或那一瞬间害怕这个或那个灾难，而是对于他的整个存在怀着恐惧，因为他曾经感受过死的恐惧、对绝对主人的恐惧。死的恐惧在他的经验中曾经渗透进他的内在灵魂，曾经震撼过他整个躯体，并且一切固定规章制度命令都使得他发抖”。②细读鲁迅对阿Q临刑*后时刻的象征性描写，浮现在读者眼前的正是阿Q在“这一或那一瞬间害怕这个或那个灾难”，不过真正令人揪心、给人以刻骨铭心的震撼，乃至对读者的精神世界给予笼罩性影响的却是小说对阿Q这样一个失去任何文化庇护的卑微的游民难以挣脱“对他的整个存在怀着恐惧”这一根本生存处境的揭示。在这一点上，阿Q甚至还不如看上去更为弱小、遭他欺负的静修庵里的小尼姑、赵太爷家的女仆吴妈，毕竟她们还有越地的宗教、礼俗可以暂时依靠。一为游民，便无可避免地要冲撞正统的礼教秩序，也势必遭到后者的排斥和报复，阿Q连安稳做奴隶的资格都不再能拥有了。　　……