渡边淳一作品:冰纹

摇影
如果明天去吊唁……
当有己子织完那帽子上第三道红条纹后，脑海中涌现出新的想法。
那是个无意识的想法，有如从毛衣针的针头上冒出来的。在那前后，她都没有考虑久坂的事情。但或许无意识反倒与心灵深处相连。
有己子歇下手，回味刚才的想法。虽然想法突然，但有己子的头脑已经习惯于此了。
想想看，从上午到下午，虽然断断续续，无意识中，那种想法或许一直持续在有己子的脑海里。如果不是那样，也不会这么容易冒出那个念头。
有己子觉得就算葬礼今天结束，久坂也不会立刻回去。正因为是长子，还要待一段时间，处理各种各样的杂事。
四天，五天，抑或是一周，久坂会在札幌。在这段时间，就算去吊唁也不足为怪。没有人会觉得吊唁死者是多余、过分的。当别人悲伤的时候去抚慰对方，难道不是理所当然的吗？
有己子不禁相当大胆地冒出这个念头。
有己子坐在沙发上，看着屋外。刚才还在下雪，现在则放晴了，从多云的天空中露出混沌的阳光。
只要知道其在札幌的住所，或许就能见到他……
有己子看着铅色的天空，考虑着。
据说久坂在天盐市医院工作。那是数年前无意中从敬之那儿听到的，有至今还清楚记得。她想打长途到那里，探问出久坂在札幌的住所。
多么大胆呀！
有己子吃惊于自己想法的荒谬。难道是身体里的某些东西让自己产生这种念头？有己子觉得自己身体里潜伏着可怕的怪物。
下午一点了。
真纪很快要回来。虽然真纪回家并不会影响打电话，但让有己子觉得焦躁。
雪停了，混沌的光线从云间照耀下来。上午冻结在窗户上的冰纹开始融化，水滴沿着窗户玻璃流淌下来。
只是问问地址而已，这没有什么奇怪的。
一边看着水滴，有己子一边在想。询问地址，与久坂会面，这本是一连串的动作。但在有己子心里，它们却成了各不相干的两件事。
这是一种任性的分开方式，是一个暂时逃避的借口，但是现在的有己子需要一个借口。
只是问问而已……
有己子再次对自己说道。好了，打个电话，不会有错。心中确认后，有己子走到电话旁。
拨105查询市外电话。总机马上接通了天盐市的查号台，很快就知道了天盐市医院的号码。听到号码后，有己子立即放下电话，像要逃走一样。她久久凝视着写在备忘录上的那几个数字，仿佛在欣赏奇珍异宝。
付诸行动后，发现一切比想像的简单。如果久坂在天盐市医院，自己马上可以与他通话。这么简单的事情，以前怎么就没想到呢？有己子觉得不可思议。
打过一次电话后，有己子现在可以非常大胆地拿起电话了。
有己子按照备忘录上的号码拨号。片刻后，对方拿起电话。
“这里是医院。”
第二天，敬之依旧在八点半离家。数年来，他上班的时间没有变化。就连早晨上班时间，敬之也是中规中矩。
在丈夫出门之前，有己子一直希望他能再次提到久坂家葬礼，但是敬之丝毫没有提及，仿佛已经忘却那件事。
没有提到久坂，有己子感到安心。如果提到，自己将再次触及丈夫的眼神，心里不舒坦。但是现在在丈夫离开后，她又觉得没有提及那件事，有点缺憾，这种感觉残留在心中一隅。
一时间，有己子游荡在心灵空白处，过了片刻才有如缓过神一般，起身收拾桌子。当洗完餐具，打扫完毕，已经十点。早晨晴朗的天空有点多云，小雪在太阳光中飘散着。
晴朗的日子看见雪是奇怪的，好像雪积云只覆盖着近山一带。
有己子隔窗看着雪，再度想到葬礼的事情。
听说久坂妹妹家在手稻。有己子虽然没有去过那一带，但在去小樽海边时，沿着国道看见过。那里是开拓临海地带所形成的新兴区域，建有形形色色的新住宅．
正因为是郊区，那一带下的雪肯定比城里厚。其中的一处房子里，和尚们正在诵经超度。
据说十一点出殡。很快，从那里就会走出一列送葬的队伍。小雪中，
久坂首当其冲，抱着牌位，登上灵车，妹妹紧随其后，亲戚朋友相继跟着。
有己子扭头看看壁炉台上的钟，十点十分。
现在准备一下，坐车去，或许还来得及。
有己子再度看看窗户，这才惊讶于自己想法的唐突。
难道就因为敬之和久坂同门，他的妻子就要连久坂妈妈的葬礼都要参加吗？不，如果他们两人亲近也就罢了，敬之的话语中显得他似乎躲避久坂。有己子不明白那原因，但丈夫的确不太喜欢久坂。
昨晚，丈夫的确说“你代我去”，但当时有己子说那样失礼。现在如果去就奇怪了。
如果丈夫知道现在她要去参加葬礼，会怎样？不，与此相比，久坂会怎么想？会觉得这是个怪女人吗，抑或是不加理睬？
天空中露出阳光的部分渐渐变窄，雪积云整个覆盖了。由此，他们或许在暗灰色的天空下举行出殡仪式吧。
有己子再次回头看钟，十点十五分。自己似乎考虑了很多，但时间只过去了五分钟。有己子觉得那时间似乎很长，又似乎很短。
如果打车，从家到手稻，半个小时够了。那么就还有十五分钟的富余时间。来得及准备吗？
拿出丧礼礼服穿好，整理头发，光这些就要花费一个小时，然后再出门，无论如何也赶不上出殡。
已经来不及了。如果要去，应该早点，敬之出门后就要准备。那样的话，现在走就来得及。现在准备已经太晚。这么理所当然的事情，怎么会忘记。有己子吃惊于自己的粗心。忘记的还不仅是这些。只知道久坂妹妹家在手稻，但具体的门牌号码没有打听。不知道住所，怎么去。说是手稻，其实范围很广，从手稻的山脚直至海岸附近。既有在国道边看到的新区，也有老城区。去哪里呢？像这样去打车，会被骂的。
这么说来，打一开始就没法去。
意识到这些问题，有己子反而心定了。真是糊涂心思。有己子冲自己说道，离开窗边，泡上红茶，独自坐在沙发上喝起来。上午，雪无声地持续下着，偶尔传来汽车路过的声响，但那是一时的响动，房间里很快又恢复起初的静谧。
从大路只要走一百米便是有己子家，这里是安静的住宅区。
客厅的钟声传来，有己子知道是正午了，但是她没有食欲。早餐和丈夫一起吃的时候，她也就喝了杯红茶。
她一米五四，*近的体重没有超过九十斤。身高和学生时代相差无几，但当时更重，*重时近一百斤。
虽然当时自己也想瘦，但就那样也不丑。年轻紧绷的身躯稍微有点胖，反倒显得有生气。结婚的时候瘦了，过了一两年又稍微有点发福，但过了二十五岁后，体重基本没有变化。
敬之喜欢娇小、偏瘦的女子。他曾明确说过，就算身材好，如果高大、富态，还是不喜欢。从这个角度说，有己子是敬之喜欢的类型。
但*近有己子想再胖一点。虽然说瘦一点身材好，但那是年轻时的想法。过了二十五岁，如果瘦，会怎样呢？外人可能还不知晓，她的肌肤开始一点点衰老。当她独自泡在浴缸里的时候，就很清楚明白这一点。以前有己子的肌肤富有光泽，觉得连水都沾不上去，但是*近就没有将水溅走的感觉，水很容易就与肌肤融合在一起。虽然因为瘦，还不明显，但小腹已经有点松弛了。年近三十，如果消瘦，看上去会显得老相。
但是胖也是有限度的。她觉得再胖三四斤，肌肤就会稍稍焕发生机。胖得恰到好处，才能恢复青春——有己子也知道这是相当任性的要求。
从中午到下午，有己子一直织毛衣。真纪的帽子是白地，上面带红条纹，已经完成一半了。
如果明天去吊唁……
当有己子织完那帽子上第三道红条纹后，脑海中涌现出新的想法。
那是个无意识的想法，有如从毛衣针的针头上冒出来的。在那前后，她都没有考虑久坂的事情。但或许无意识反倒与心灵深处相连。
有己子歇下手，回味刚才的想法。虽然想法突然，但有己子的头脑已经习惯于此了。
想想看，从上午到下午，虽然断断续续，无意识中，那种想法或许一直持续在有己子的脑海里。如果不是那样，也不会这么容易冒出那个念头。
有己子觉得就算葬礼今天结束，久坂也不会立刻回去。正因为是长子，还要待一段时间，处理各种各样的杂事。
四天，五天，抑或是一周，久坂会在札幌。在这段时间，就算去吊唁也不足为怪。没有人会觉得吊唁死者是多余、过分的。当别人悲伤的时候去抚慰对方，难道不是理所当然的吗？
有己子不禁相当大胆地冒出这个念头。
有己子坐在沙发上，看着屋外。刚才还在下雪，现在则放晴了，从多云的天空中露出混沌的阳光。
只要知道其在札幌的住所，或许就能见到他……
有己子看着铅色的天空，考虑着。
据说久坂在天盐市医院工作。那是数年前无意中从敬之那儿听到的，有己子至今还清楚记得。她想打长途到那里，探问出久坂在札幌的住所。