改变思想(精装)

《他们眼望上苍》：
　　何谓触动灵魂？
　　我十四岁那年，母亲把《他们眼望上苍》拿给我看。我不想看。尽管我明白母亲的用意，却还是对她“自作聪明”感到不快。出于同样的目的，母亲之前还向我推荐过《茫茫藻海》和《*蓝的眼睛》，我都不喜欢（更确切地说，我不允许自己喜欢上它们）。因为我更喜欢自己随意挑选、不拘一格的阅读书目。我为自己涉猎甚广，从不以遗传出身和社会文化的理由选书而沾沾自喜。母亲发现《他们眼望上苍》依然静卧在我的书桌上，不曾翻开，便开始催我：
　　“你会喜欢的。”
　　“为什么，就因为她是黑人？”
　　“不—因为它是好作品。”
　　对于怎样才算“好作品”，我有自己的理解。这类书里不该有格言警句式的，或者过度“抒情”的语言，虚无缥缈的想象，精确呈现的“市井俚语”，以及女性的爱情磨难。在做好抵御《他们眼望上苍》的文学防备之后，我翻开了**页：
　　远方的轮船承载着每个男人的希望。有些船只伴着潮汐入港，另一些则始终航行在海平线上，从不脱离人们的视野，直至瞭望者听天由命地移开目光，他们的梦想被时间摧折殆尽，这些船才会靠岸停泊。这便是男人的人生。
　　女人呢，她们把不愿想起的事情统统忘记，把她们不愿忘记的每件事都铭记在心。梦想就是真实。于是她们便按照梦想行事。
　　这的确是一段格言警句，却将我击倒在地，让我无力反抗。它把“时间”一词的首字母作了大写（我向来反对将抽象名词的首字母大写），但我还是为那些不知名的男人和他们无可避免的失败心怀感伤。写女人的第二段，命中了我的要害。在我读过的书里，这句话是对母亲和我绝无仅有的准确写照：于是她们便按照梦想行事。那好吧。我放下铅笔，在椅子上放松下来，开始猛读。三小时后，我再也无法自持，泪流满面，不光是因为那个悲惨的结局。
　　读《他们眼望上苍》那天，我的文学防卫战败绩连连。我不得不承认，格言警句的力量有时候真的很强大，我也不再认为，抒情是济慈的专利了。
　　她仰面躺在梨树下面，梨树沐浴在来访蜜蜂的轻吟浅唱、阳光的金色和轻风的喘息之中，她听到了种种细不可闻的声音。她看到一只带着花粉的蜜蜂飞入一朵花中央的圣堂，成千的姊妹花萼一一躬身迎接这爱的怀抱，以致梨树从根部到每一处细微的枝芽皆因兴奋至极而颤抖，就连花瓣中也翻腾着喜悦。原来这就是婚姻！她是被召来领受这一启示的，这时，珍妮感到一阵痛苦、残忍的甜蜜，把她变得倦怠乏力a。
　　我不得不承认，神话般的语言若是写得好，也会令人感到震惊。
　　死神，那个长着巨大方形脚趾的怪物，住在遥远的西方。这个大家伙住在一所平板的房子里，就像一个没有四壁，也没有屋顶的平台。死神哪里需要什么遮蔽呢？有什么风能吹倒它呢？
　　在赫斯顿对黑人交谈的敏锐把握面前，我对对话的抵触（是我的偶像纳博科夫激发了它）抗拒了一番，随后便轰然崩塌。她从这些目不识丁的人们口中，发现了绝妙的平凡比喻：
　　“假如上帝不像我这样替他们着想，那他们无异于丢在高高草丛里的皮球。”
　　发现了经得起考验的智慧：
　　“我觉得，服丧的时间不该比悲伤更久。”
　　她笔下的对话揭示出了人物的性格特征，准确而敏锐，完全不像是由作者创作出的。
　　“你们急匆匆地，这是打哪儿来啊？”李·科克尔问。“乔治亚中部，”斯塔克斯轻快地回答，“我叫乔·斯塔克斯，乔治亚州的。”
　　“你和你女儿打算加入我们吗？”另外一个斜倚着的人问，“那可太好了。我叫希克斯，阿莫斯·希克斯先生，南卡罗来纳州的布福德人，自由，单身，也没有婚约。”
　　“噢，上帝啊，我可没到能养出成年女儿的岁数，她是我老婆。”
　　希克斯顿时兴致全无，把身子倒了回去。
　　“市长在哪儿？”斯塔克斯继续问道，“我想和他谈谈。”
　　“你来得太早啦，”科克尔对他说，“我们还没有市长呢。”
　　*重要的是，我不得不放弃自己对女性爱情磨难的成见。珍妮借由三段婚姻获得成长的故事，让读者领悟出这一至关重要的道理：择偶—在不同的男人（或女人）当中作出选择—远不止是浪漫的恋爱这么简单。说到底，择偶就是在不同的价值观、可能性、未来、希望、观念（符合你的阅世经验的共同观念）、语言（符合你对这个世界认知的共同语言）和生活当中作出抉择。你与洛根·基利克斯分享的世界，与你跟绰号“茶点”的沃吉柏·伍兹分享的世界截然不同。在这两个毫不相干的世界里，你的思维方式也会大不一样；在洛根那里行不通的想法，在“茶点”那里却自由无碍。不过在那样的环境里，谁还敢谈论自由？事实上，像珍妮或赫斯顿本人这样的黑人女性，在世纪之交的美国，所享有的公民自由与农场牲口相差无几：“女黑鬼在这个世界上，就是做牛做马的命。”这是珍妮祖母的名言—这话伤到了我的自尊，也伤到了珍妮；她拒绝了祖母向现实低头的训诫，展开了一场存在主义的报复，它隶属想象的范畴，不受任何条条框框的约束。
　　她知道，上帝每天晚上都会把旧世界摧毁殆尽，在日出之前创造出新的世界。眼看着新世界在阳光下和创世的尘土中显形，着实美妙。熟悉的人与事令她失望，于是她把身子搭在大门上，眺望着大路远方。
　　珍妮寻找“代表遥远天际”的某人（或某物）的那部分人格，有着足以引以为傲的先驱，比如伊丽莎白·班内特b、多萝西娅·布鲁克c、简·爱，甚至还有品格远不如她的爱玛·包法利。自从关注女性爱情磨难的小说问世伊始（也就是说，自从小说问世伊始），这类小说“追求浪漫”的一面，就时常遭到人们漫不经心的嘲弄：不久前，我和一名美国女性共进晚餐，她告诉我，她看完《米德尔马契》之后倍感失望，因为它写的“不过是拖拖拉拉、牢骚满腹地寻找男人”！这样阅读《米德尔马契》的读者，也不会喜欢《他们眼望上苍》。后者讲的也是一个女孩努力寻找真爱的过程，一个透过他人发现自我的过程。它告诉我们，当你能够完全理解另一个人，同时也被另一个人完全理解的时候，甚至连种族主义这一阴暗可怕的陈词滥调，都会变得无关紧要。假如它不曾表明，爱情会让人获得自由，那它才该死呢。如今，“自我实现”变成了人们的目标，如果你无法独立完成这一目标，你就要承认自己软弱无能。我觉得，赫斯顿毫不掩饰地表达出来的，那种有可能在人与人之间迸发出来的狂喜，珍妮那种深厚的、肯为“茶点”“粉身碎骨的爱”，看起来或许就像“拖拖拉拉、牢骚满腹地寻找男人”的枯燥结局。但对“茶点”和珍妮来说，他们的彼此选择并非走投无路之举，而是彼此发现，他们对彼此的需要，给他们带来的是欢乐，而非耻辱。我们不会选择“茶点”，我们常常不赞同他的所作所为，有时对他倍感失望，这让这个人物形象变得愈发生动感人。“茶点”仿佛无拘无束，珍妮也是自由地选择了他。我们无权干涉，只能观望。虽然小说的架构如同童话（比如三任丈夫竟然相继离去），讲的却不是愿望成真的故事，至少没有实现我们的愿望d。如果恋爱双方自己都不觉得，我们却说人家软弱无能，岂不是咄咄怪事。
　　在**遍通读完这本小说之后，我哭了，并不仅仅是因为“茶点”，还有文笔的完美，更不是因为告别这书中世界时的怅然失落。小说对我的意义远大于这些，有些东西是我不能，也不愿用语言来表达的。后来，我把它带到了晚餐桌上，仍捧着不放，就像有时我们捧着爱不释手的书。
　　“怎么样？”母亲问我。
　　我告诉她说，基本上不错。
　　……