逆流

　　《逆流》：　　家乡有条逆天的河，它不宽，不急，也不深。河底都是鹅卵石，石缝里挤满了锥螺，也有小鱼。常有人挽着裤腿拿把笊篱下河，晚上用红辣椒、葱花、香菜碎儿爆炒，是下酒的好菜。近年污染严重，很少有人下河了，但它依然温和平缓似一面镜子，闪着光芒，抖着落日，贯穿整个镇子一直向西流去。　　镇分城镇、乡镇，还有村镇。这个被小河贯穿着的镇是以农业为主的村镇。你或许能想象出它的大小，抓把瓜子嗑一半，到边了。收脚往回走，不管你是从东往西，还是从镇中间穿过，你都会遇见这条河。如果不用心，你不会注意到这条河的特别，一条河罢了。如果你是细心人，又恰好在日出或者日落的时候站在桥上，你会恍惚：是河水扯出了落日，还是初阳吐出了河水？现在抓一把瓜子，顺着河边，慢慢走。　　逆天而流的河没打弯，从小镇中间直穿而过。河南岸有条街叫河南街，紧依着小河有条街叫中心街，中心街过去就是河北街了。三条小街呈一个“川”字，“川”字被一座小桥和那条从桥上延伸下来的小路横贯着。街道自东到西，从南到北，倒也齐整。　　我们从中心街开始。　　下了桥就是街口，桥与路面有个坡度，远远看去，像是一个醉汉站不稳的样子，歪着肩膀。桥头有两棵垂柳，一搂粗了，枝条很长，有几根伸下桥栏杆去。中心街是小镇繁华的一条街。街口紧挨着桥墩有户人家，前些年没动迁的时候，那棵垂柳的另几根枝条，恰好抚着那家的屋顶。　　这里住着一位老寿星，九十八岁了。有人说：他呀，去年就说九十八。这话还没落地立马有人撇嘴：去年？他前年就说九十八了！好吧，九十八就九十八，谁都知道，哪位老人都不会说自己九十九岁。说三两年九十八，就直接奔一百多去了。为什么呢？因为九是数之极，一个人到了极点，自然就是结束，要死啦。　　要是在别处，九十八可能算不上拔尖长寿的；可在小镇上，却是独一个了。　　小镇人口平均寿命不长，尤其近几年，癌症死亡率极高。上面派人来化验过：水没问题，空气没问题，土地也没问题。问题出在地栽黑木耳的程序上。　　老寿星家住镇中央，小镇改造动迁后，换回来两间门面和两个两居室。老寿星坚决不肯上楼，一个人占着间宽敞的门面房住着。儿孙一大帮绞尽脑汁，三十六计孙子兵法都搬出来了，没用。老人蹬上懒汉鞋，装上一锅老旱烟叼在嘴上，眯缝着眼听儿孙算账：一间八十多平方米的门面，举架本来就高，下面挖一米，改成小二层就是一百六十平方米，这位置，啥也不干出租至少也是这个数。大孙子金聚伸出一只手摇了摇。众人皆配合着：不止呢！老人用浑浊的眼睛瞟了一眼大孙子，咳嗽一声吐出一口浓痰，拐棍戳了戳地面抖着胡子开了口：我哪儿也不去，从出生到娶老婆，一辈子就躺在这块土地上，习惯了，睡觉安稳、踏实。　　……