了不起的盖茨比

　　《了不起的盖茨比》： 　　在西卵与纽约之间约有一半路程的地方，公路同铁路匆忙会合，它在铁路一侧跑上四分之一哩，以躲开一片荒凉之地。这是一个灰烬之谷——诡异的农场，这里灰烬如麦子一样生长，长成形形色色的山丘和园子。在这里灰烬堆成房屋、烟囱以及炊烟的样子，*终经过非凡的努力，堆成一个个灰色的人，隐约在走动，并在尘土飞扬的空气里化成了灰烬。有时候，一列灰色货车沿着一条看不见的轨道缓缓爬行，吱嘎一声嚣鸣，停了下来，那些灰色的人立刻就拖着铁铲，一窝蜂地拥了上来，扬起一片尘土，从而看不清他们的隐秘行动。 　　然而，在这片灰色的土地与永远笼罩在上空阵阵晦暗的尘土之上，不久你就会看到T·J·埃克尔堡大夫的眼睛，蓝色而硕大——瞳仁就有一码。那双眼睛没有从一张脸上朝外看，而是从一副架在一只不存在的鼻子上的巨大黄色眼镜朝外看。显而易见，那是一个异想天开的眼科医生将它们立在那里，为了招揽生意，来扩大他在皇后区的业务，到后来，也许他自己也永远地闭上双眼，再不然就是撇下它们搬走了。然而，他留下的那两只眼睛，因为经过年深岁久的日晒雨淋，油漆剥落，光彩虽不如前，却仍旧若有所思，阴沉地俯视着这片阴冷的灰堆。 　　灰烬谷的一侧流淌着一条肮脏的小河，每当河上的吊桥拉起，以便驳船通过时，正在等着过桥的火车上的乘客就不得不打量这片凄凉的景致，时间长达半个时辰。往常里，火车在这里至少也要停留一分钟，也正由于这个原因，我才初次见到汤姆·布坎南的情人。 　　他有个情人，这是所有清楚他的人都公认不讳的事实。他的熟人们都很愤恨不过，因为他时常挽着她上时髦餐馆，而且让她在一张桌前坐下后，他自己就晃来晃去，同认识的人扯谈。我尽管好奇，想瞧瞧她，但并不想同她会面——然而我还是与她碰面了。某个下午，我与汤姆同行，乘着火车去纽约。当我们在灰堆旁停下时，他一个骨碌跃起，抓住我的臂肘，几乎是强迫着我下了车。 　　“我们在这里下车，”他断然说，“我让你见见我的女友。” 　　也许，那天午餐时他喝多了，以至于他强行我陪他的行为近乎暴力。 　　……