从书房到远方

从书房到远方精彩书摘：人在岛中间，寻那人而去（印度尼西亚《雨》《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》） 你曾经在旅行中迷茫、彷徨地寻找过什么？结束了辛苦劳累的长途旅行后，在海边或是岛上惬意地度过几日，是一种难得的修养。如果要在适合休养的目的地里挑选出几个*美丽的地方，我脑海中首先出现的，是从新加坡坐船抵达的民丹岛，是结束了漫长的喜马拉雅山脉之行后前往的泰国南部的普吉岛和攀牙湾，是非洲旅行结束后前往的桑给巴尔……还有在中南半岛旅行后去的巴厘岛，在那里可以什么也不想，什么也不做，放空身心，非常适合饱经风霜的旅客。这处蜜月旅行胜地、备受瞩目的浪漫之岛，有着一望无边的海岸线，梦幻的热带氛围，有别于印度尼西亚其他地区的独特文化与风俗。我拿着相机，同时翻找着这里的生活和历史记述，想要了解这片土地。这里的人们信仰印度教，宗教文化却与印度大相径庭；在任何一片海滩上，都可以进行海水浴。巴厘岛总会让我想起电影《南太平洋》中的海岛：在第二次世界大战中登岛的美国士兵们享受着美丽的阳光和沙滩、丰富的热带水果、各式各样的娱乐，却抱怨那里没有女人。他们经常哼唱着那首《没有什么比女人更重要》。这世界上的所有土地，所有大陆都是漂浮在汪洋之上的，但人们往往将岛与被孤立、放逐的情感联系在一起，由此书写出无数故事。 我在游泳池中央的水榭上尽情读书。躺在舒服的木床上，将一瓶啤酒放在触手可及的地方，我读着威廉·萨默塞特·毛姆的《雨》。这部中篇小说我年轻时曾经读过几次，不知道为何觉得它和巴厘岛特别相配，就带了过来。每次阅读的时候，我都会有心如刀割的感觉。书中那座被囚禁在雨中的热带岛屿似乎与巴厘岛的形象非常契合。但事实上，小说描写的是太平洋上，萨摩亚群岛中的岛屿，从巴厘岛出发，要向东南方向依次经过龙目岛、科莫多岛、大巽他群岛、巴布亚新几内亚等相对较大的岛屿和岛国，以及澳大利亚才能到达。《雨》的故事发生地虽是太平洋中多雨的帕果-帕果岛，但这样的故事实际上在任何一座海岛上都有可能发生。或者说，只要是在人受欲望支配的地方，都可能演绎出故事中的那种悲伤和绝望。 故事的叙述者是医生麦克菲尔，在去往萨摩亚群岛中的阿皮亚岛的船上，他结识了既呆板又难缠的基督教神父戴维森。但是阿皮亚岛上麻疹肆虐，船员不允许上岸，他们只能停泊在附近住宿条件恶劣的帕果-帕果岛上，被囚禁在会把任何人折磨得精神失常的雨中。他们下了船后，戴维森发现自己的楼下住着妓女汤普逊，痛骂“这样的女人存在已经是耻辱”。戴维森残酷如暴君，对女子进行教化、驱逐，进而变得疯狂。他是一个教条、虚伪的人物，而旁观了无情宗教暴力的麦克菲尔，心理也在日益变化。在日渐凶猛的南国暴雨中，麦克菲尔的内心混合着不安与恐惧。 传教士的祷告流利又狂热，他滔滔不绝的时候眼泪流在双颊之上。外面无情的雨还在一个劲儿地下着，沉重的雨点带着一种人性的恶意。 有些小说描写了独特的天气及自然景观，因而大放光彩，比如陀思妥耶夫斯基的《白夜》，川端康成的《雪国》，黄顺源经典的短篇小说《雷阵雨》，而《一日长于百年》和圣埃克苏佩里小说中的“风沙”，就算只以单纯的意象出现都能让读者着迷。许多小说中，天气比人物更像是主人公，小说家成了大自然的代言人，而人物则变得微不足道。毛姆的《雨》可谓描写雨的教科书。在逐渐猛烈的热带暴雨中，传教士近乎疯狂的偏执，与他对妓女诱惑的无法抗拒碰撞在了一起，产生了巨大的矛盾和冲突，结局向着无法预测的方向发展。读过书后，谁能忘记那滂沱的热带暴 雨呢？ 在泳池中潜水一阵，再抬头看向天空中灼热的太阳，用还没有干的手指触摸《雨》的书页。这样有趣的小说却只有这么薄，真是令人遗憾啊。重新阅读一本已经熟知内容的小说，往往让人乐在其中：我知道某个转弯在路口会突然蹦出来，就像在和文字捉迷藏。热带暴雨、疯狂的神父、放荡不羁的妓女，这些元素相遇、融合、碰撞，正是作者精心的安排，才使得作品趣味盎然。 概括小说内容总是一件非常愚蠢的事。与其阅读几行梗概，不如关注小说末尾反转的可能性、作品展示的必然性和偶然性，以及它带来的教育意义。再一次读完《雨》，我对它依旧充满迷恋。这就是那种无论读过多少次都会让人爱不释手的小说。 岛屿给人一种被孤立、被放逐的感觉，所以常常以“人性试炼场”的面貌出现在小说中。几百年来，世界上散布着的无数无名岛屿被探险家们的望远镜捕捉到，被逐一赋予了名字，标注在地图上，世界也逐渐变成了一个巨大的共同体。这是完全从欧洲视角出发的地理大发现。而深刻体现出这种时代精神的小说人物，就是格列弗和鲁滨逊了。 人类发现了岛屿，但是世世代代生活在岛上的居民和生物，等待他们的又会是什么？自然遭到破坏，神话被改写，对于陌生的入侵者，岛屿原住民只能惨烈应战。当然，*初到达岛上的异邦人也怀有巨大的恐惧，但是他们很快就克服了这一点。原本与世无争的岛屿在“文明”面前逐一屈服，很多东西不留痕迹地消失了。如果哪里还存在着未被发现的岛屿，那将是多么令人兴奋的事情啊。 *近读过的小说当中，法国作家米歇尔·图尼埃的《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》以岛屿为背景，探讨了文明与人性。它是对《鲁宾逊漂流记》的戏仿和改写。在原作中，鲁滨逊因海难而流落孤岛，他以基督教徒的勤劳精神和科学理性，改变了自己不幸的命运。米歇尔·图尼埃笔下的鲁滨逊形象和故事结局则与原作有所不同。图尼埃的老师、人类学家列维-斯特劳斯通过对文明和野蛮的洞察，对西方艰辛的“岛屿征服史”提出了质疑。图尼埃的小说中，在孤零零的无人岛——“绝望岛”上，幸存者鲁滨逊用充满了西方文明思想的头脑，凭借《圣经》及其他几样从船上找到的东西，克服了*初的恐惧与孤独，把无人岛变为自己的领土。后来他与附近岛上来的“野蛮人”礼拜五一起生活，文明与野蛮的界线在他心中打破，他*终产生了这样的感悟：“绝望岛通过我们的侍弄，已变成了沃土而不再是荒地。星期五通过我的教育也再不是野蛮人。”某一天，鲁滨逊盼望已久的救援船“白鸟号”到达了岛上，但获救的瞬间，他却陷入了迷茫之中： 鲁滨逊懂得，这28年的重负昨天还不存在，现在却已压在他的肩上了。“白鸟号”把这28年送到他面前——就像一种致命的病菌一样，转眼之间，他就变成一个老人。他懂得，对一个老人来说，*糟的厄运莫过于孤独。 与小时候读过的丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》中那完美无瑕的英雄形象不同，这本书中的鲁滨逊更富人性。他既胆小又容易灰心，在无人岛上，有时他会为了解决性欲而使出吃奶的力气。我小时候熟知的鲁滨逊是像神一样的人物，但这本书的主人公却是个会变老、变落魄的普通人。*终，他做出了与丹尼尔·笛福笔下的鲁滨逊完全不同的选择。 在泳池中读完书，我拿着相机走上街头，看见刚刚学会走路的小孩、少年、青年、中年、老年，男男女女汇成一支庞大的队伍，往巴厘岛市中心走去。他们都穿着白色的衣服，脸上带着灿烂的微笑。询问之下，我意外得知他们竟是去参加此地的传统葬礼的。这样整洁、气氛明朗的葬礼真是少见，而且完全对游人开放。我慢慢地赶上他们庞大的队伍，陶醉于与我日常生活不同的美丽色彩中。 逛了岛上久负盛名的乌布王宫和印度教寺庙，这里的印度教寺庙给人的感觉更像是佛教寺庙。在巴厘岛的*后一天，陡峭的悬崖上有日复一日、风雨无阻的演出，在夕阳的余晖中观看了巴厘岛传统的集体舞“克察舞”。以“猴子舞”为人熟知的克察舞是我迄今为止见过的所有传统舞蹈中*美妙的（土耳其的赛马舞除外）。 夕阳好像在天空中燃烧，人们开始了念咒语似的大合唱。某个瞬间，我的脑海中蓦然浮现出了电影《金刚》中的一个恐怖场景：原住民们提议把女主人公当作祭品献给森林中奇异的怪物“金刚”。从小就觉得金刚的故乡是印度尼西亚的某个无名岛屿，难道这里就是我小时候在电影里见过的地方？ 尽管彼得·杰克逊翻拍的版本有更加绚烂、栩栩如生的特效，但是相比之下，1976年的电影《金刚》给我留下了更深刻的印象。为什么我会在**次观看克察舞时想起金刚呢？难道是因为在集体舞中听到了类似金刚的号叫？在离巴厘岛不远的科莫多岛上，长度超过一米的科莫多蜥蜴非常有名，它是《金刚》的灵感的来源吗？ 未知的岛屿被一座座标记在地图上，这一定是人类的进步。但是在艰难的征服和探险中，失去的东西也不少。那些不为人知的岛屿上，也许也曾生活过像金刚一样自由独特的生灵。在陌生繁华的纽约街头，颠沛流离的金刚在咽下*后一口气的时候，恍惚地看着爱过的女人，闭上了它巨大的眼睛。金刚的死亡，既是岛屿的没落，是未知神话的幻灭，也是我童年的完结。 外面的雨还在一个劲儿地下着，沉重的雨点带着一种人性的恶意。 ——威廉·萨默塞特·毛姆