密林侦探:无人相机捕捉到的自然

序言
摄影师宫崎学在二十世纪六十年代出道，在木曾山脉与赤石山脉之间的长野县伊那谷一带，聚焦山区与森林，进行了长达半个多世纪的自然观察。他是天生的自然主义者，也是“拼装”的好手，总能利用手头的工具，造出所需的东西。他将日用品与电子仪器巧妙组合，改造成无人相机，捕捉野生动物不为人知的一面。他还是开车跑遍日本的旅行达人，一路上悉心观察自然环境的变化。
长久以来，我一直生活在“城市”或“郊区”这种地方，对森林的了解仅限于书本与影像。在现实生活中，不是远远地望望森林，就是偶尔进去转一圈，和它并没有太多直接的联系。二〇一一年的东日本大地震让我强烈意识到，日本是一个被大海环绕的国家，大量人群居住在海岸附近的平地。我还发现，人们身边不光有海，还有一座座山。结识宫崎老师之后，我对日本自然和山村密林产生了更多的兴趣。当然，和拥有五十多年经验的职业摄影师相比，我不过一只脚刚刚踏进这个领域。
宫崎老师将自己设计的“无人相机系统”和古老的猎人智慧结合起来，把隐藏在密林面纱之下的野生动物和不断变幻的自然呈现在我们面前。无人相机系统诞生于上世纪七十年代，原理很简单：把红外线装置设在动物常走的“兽道”上，一有动物经过，红外线被挡住，就会触发相机自动拍摄。当然，他也会拿起相机，亲身到野外摄影，可拍摄对象都是体力非凡的野生动物，意味着他难免需要在超越人体极限的条件下拍摄。
“自然”可以拆分成“自发”的“自”和“使然”的“然”这两个字。它既是名词，又能用做副词，比如“自然地”。宫崎老师的无人相机系统能做到动物一碰红外线，相机就按下快门，按快门的不是摄影师，是整个系统自动完成的。从表面看，这些照片应该算动物的自拍，可是拍摄过程离不开摄影师手制的器材与周详的计算。因此，严格意义上讲，这套系统拍摄的照片诞生于非人为因素与人为因素的绝妙搭配，是货真价实的自然恩赐。
长达半个世纪的拍摄，照片堆积成山。设置在各处的无人相机都是二十四小时连续工作，每天都有大量照片汇集到宫崎老师手中。这些森林的剪影，*终形成了森林一般博大而深奥的照片集。想要通过它们彻底掌握森林的全貌是一件难事，不过对我这种在生活中只会远眺森林的人来说，这座“照片森林”中尽是解读自然的线索。说照片中的动物折射出了远离森林的人类的真面目也不为过。目前宫崎老师的拍摄工作仍在继续，可既然已经有这么多的积累，不妨走进这座“照片森林”，给这些照片配上相应的解说。这便是本书的出发点。
听说宫崎老师近年来爱说自己是“报道自然界的摄影师”。他凝神审视无人相机捕捉到的证据，悉心解读自然释放的信号。在我看来，称呼他“密林侦探”更加贴切。本书收录了许多这样的证据式照片，堪堪证明了动物们引发的一个个事件。大家都知道，约翰·H. 华生是夏洛克·福尔摩斯的好搭档，也是故事的讲述者。我的水平远不及华生，却也想大胆挑战讲述者的角色，当一次名侦探的推理助手。我将在书中分享与宫崎老师的对话，将密林侦探的精彩故事呈现给大家。
【专栏】工作室进“贼”了
那天回到工作室，我发现房间里有疑似动物的粪便和尿渍，还有没啃干净的苹果。宝贝器材的电线缆绳也被啃了。一看粪便的大小，立刻能断定是小动物干的，可家里的门窗都锁得好好的。“可恶，它到底是怎么进来的？”我越想越纳闷，仔细检查了一圈，*后在换气扇下方发现了蛛丝马迹：换气扇下方接着电线，电线旁边的土墙上有几处墙皮剥落留下的白点。
“哈哈，原来是从这儿进来的！”我立刻在房间里装了无人相机，没几天就拍到了这位小偷——日本貂。墙皮上的白点是被它抓的。当时我猜它是从换气扇叶间的缝隙钻进来的，然后顺着电线和窗帘一路爬行，便在相应位置架上无人相机，将日本貂的入侵路径看了个清清楚楚。它大概是在外面闻到了屋里苹果的香气。钻进来容易，出去就难了。它发现换气扇的缝隙太小，没法叼着整个苹果出去，慌得在屋里乱转，在好多地方留下了尿液，墙上还有啃咬的痕迹。*后，它可能发现换气扇是唯一的出口，只能撂下苹果逃之夭夭。不过，动物只要得手一次，就会用同样的方法尝试第二次、第三次……这不，第二次行窃的时候，它特意把苹果啃掉一半，这样就能叼着剩下的苹果从换气扇那里出去了。
……
工作室附近有家荞麦面馆。店老板跟我抱怨说，有只日本貂（应该不是偷我家苹果的那只）从换气扇钻进来，把厨房搞得一塌糊涂。看来这两个小家伙想到一块儿去了。其实兽道不止户外才有，动物会巧妙地利用室内和房屋周边的建筑结构。它们的活动路径是三维立体的，只要方便好用，它们都会利用起来。你根本想不到什么地方会变成兽道。