塑料海洋

　　《塑料海洋》：　　海面看上去像蓝色的玻璃纸一样光滑，仿佛夏天的池塘一般。船帆松弛了，我们原本希望进行一次欢快的横跨太平洋航行，现在看来我们的计划要破灭了。我们被困在太平洋中部的高压带区，这不是我们大家想要的结果。不是同船的世交老友霍华德·哈尔，一位退休的预科学校的辅导主任和数学教师、一名资深的大洋水手想要的结果；也不是一对新婚夫妇，霍华德的儿子约翰和他的新娘丽莎想要的结果，他俩把这次航行当做蜜月旅行；也不是我这个“阿尔基特”号船长想要的结果。“阿尔基特”号是一艘在塔斯马尼亚建造的50英尺海洋双体科考船，船还非常的新，新得让我们彼此仍在相互了解与磨合中。　　在航海探险的启航前，没有什么比绘制航线图、储备物资、解开缆绳、调转船头面向大洋、检查风向．以及爬上桅杆扬起船帆等准备工作更重要的了。但是此刻，在离开港口8天后，我们*大的担忧是如何在燃料耗尽和情绪变糟之前，从檀香山抵达圣巴巴拉。由于异常天气条件的影响，我们偏离了标准航线。后来证实那是有记录以来规模*大的厄尔尼诺事件，当时它正在北太平洋四周扩散。再过几周，这场厄尔尼诺要在智利引发暴雨和洪涝。逃离了水温过高的墨西哥水域的马林鱼，却在华盛顿州沿岸海域被捕获。信风好似屏住了呼吸，我们只好启动“阿尔基特”号的引擎。此刻闪过我脑海的是古诗《老水手行》，从一场婚礼开始，在无风寂静的赤道海面结束，像我们现在，“就像一艘画中的船，悠闲地停在一幅如画的海面上”。　　我已人到中年，从技术上讲，也是一名经验丰富的老水手。虽然我有过两次从加州到夏威夷群岛的航行经历，但这却是我**次从夏威夷横渡到加州。我们走的是标准航路，也就是先从夏威夷向北航行，然后乘着西向信风直接越洋到加州。现在。吹动我们驶向北纬35度的信风已经减弱，悄无声息了。我们原计划是顺风坚持到北纬40度，然后再右转抵达西海岸。我查看了美国国家海洋与大气管理局的每日气象传真，注意到和往常相比。西风带出现稍有偏南的迹象。所以，我们决定赌一把，向东南方向航行，进入了“北太平洋高压区”，也就是“赤道无风带”或者叫“回归线无风带”。在这里，早年的航海人将船上的牲畜扔人海中，以减轻船的负重并节约淡水。这是通往我们目的地的捷径，但是*终证实走捷径其实是走了一条弯路。风力确实有增强……但是仅持续了几个小时，很快我们启动了柴油动力。我和霍华德都认为，这种平静不太可能持续太久，但要真是这样，我们就会陷人燃料困境，我们需要燃料来启动发电机。没有发电机，船载海水淡化装置就无法运行．通讯设备的电池也无法充电。我们食物储备虽然充足．但是我们唯一淡水来源就是这台海水淡化系统，万一我们陷入险境，我们还需要用发射无线电来寻求帮助……　　我开始注意到这片光滑的“画中的海面”似乎到处都是，怎么说呢，似乎到处都是垃圾。海面上三三两两漂浮着垃圾碎块和碎片，大部分都是塑料制品．看上去显得怪异而又不可思议。**次看到这个场景时，我没有在航海日志中记录下来，所以不太记得确切的日子和时间，我想*可能是在1997年8月8日或者9日。在接下来的日子，我也没有记录下我所看到的，因为当时我还没有制定出游戏规则。在海上的日子总是要忙于应对不断变化的条件、要处理设备故障，同时还要遵守航海规程，因此在掌舵时每小时都要记录航海日志，要巡查引擎室，如果在凌晨交班的话还会偶尔到厨房找点吃的或者在铺位上小憩一下。我的游戏规则是这样的：每次我从驾驶台出来走到甲板上时，都会和自己打赌“这一次”不会再看到塑料碎片了，但是我赌一次，输一次。从来没有赢过。每一天，无论何时，无论看多少次，每隔几分钟，都会看到塑料块在海面上漂浮闪过。这儿一个瓶子，那儿一个瓶盖，到处是塑料薄膜碎块、绳子或渔网片段，还有它们崩解次生的碎片。　　……