时间观:how the world became obsessed with time

历法，为生活提供稳定的管理方案 鲁思·尤安（Ruth Ewan）有一个既宽敞又明亮的房间，可以俯瞰伦敦的芬奇利路。马勃、核桃、鲑鱼、小龙虾、红花、水獭、金篮花、松露、糖枫、压酒机、犁、橙子、起绒草、矢车菊、鲤鱼……2015年1 月底，她在这个大房间里摆放了360 件物品中的*后一件，试图逆转时间。1980 年，尤安出生在苏格兰的阿伯丁，后来，她成了一位艺术家，对时间以及时间的极端野心无比狂热。她将这项逆转时间的新计划称为“回归田野”（Back to the Fields），充满勇往直前的勇气，并弥漫着令人惴惴不安的气氛。所以，难免会有人怀疑这是某种类似于祭天的疯癫行径。 这确实很像巫术。这360 件物品基本都要放在镶花的地板上。因为有些生鲜在室内条件下很容易腐坏，所以尤安的摆放偶尔会有不连续的地方。例如，葡萄很快就会腐烂，因此她或者她在卡姆登艺术中心（Camden Arts Centre）的助理就得到附近的超市买新鲜的来替换。这些物品使她的计划看起来像一场大型的丰年祭，而*大的不同之处就在于，这项计划没有任何宗教目的。 这些物品可不是顺手拿来并随意摆放的。以冬大麦为例，尤安刻意用鲑鱼和夜来香将它与六棱大麦隔开，洋菇和大葱之间则隔了60 件物品。这360 件物品被分为30 组，代表一个月的天数；每个月再分为3 个星期，每个星期10天。不过，一年的天数仍维持365 或366 天。这种新算法造成的5 ～ 6 天的缺口以节日补足，包括美德、天赋、劳动、定罪、幽默，闰年则还包括革命。这一整个概念本身就是一场大革命——它绝不仅是一种别出心裁和发人深省的艺术，而是以鲜明的方式呈现了这样一种观念：当现代性在大自然的领域里自由奔放地发展，时间可以重新开始。 鲁思·尤安正在重建法国共和历（French Republican calendar），这是在政治上和学术上拒绝旧制度，认为传统的格里高利历（Gregorian calendar），即公历，应该和法国的巴士底监狱一样被彻底攻破。 令人惊讶的是，法国共和历曾风行过一段期间，毕竟，连断头台都依然能在秋阳之下闪闪发光，所以这款历法会流行或许也就不太令人惊讶了吧。虽然法国共和历的问世可以追溯到1792 年9 月22 日（葡月悬钩子日），也就是法兰西**共和国建国之日，但它正式启用却是在1793 年10 月24 日（雾月梨日）。这款激进的历法使用了12 年多，直到1806 年1 月1 日，拿破仑·波拿巴废止了它。 将一天分为10 小时会发生什么 鲁思·尤安的这个房间位于伦敦西北部，外面有她的第二项重建的杰作——一个高挂在墙上的只有10 个小时的钟。它的依据是法国大革命时期另一项想要重新规划时间的实验，当时，法国曾以10 进制的钟表来彻底重新分配一天的时间，但以失败告终。 12 年前，尤安曾尝试以她不正确的时钟混淆整个城镇的时间。2011 年的福克斯顿三年展（Folkestone Triennial）是一届完全仰赖时间规律而进行的展览，并且特别展示了10 座她的10 小时钟——它们被很有心机地分散在整个城镇，比如一座放在英国知名百货公司Debenhams，一座放在市政厅，一座放在古文物研究书店，还有一座装在当地的出租车上。 这具10 小时钟有几分钟看起来是正常的，至少可以说跟12 小时钟一样正常。10 小时钟将1 天的时间缩减为10 个小时，每小时分为100 分钟，每分钟再细分为100 秒。因此，每1 革命小时就是12 小时钟状态下的2 小时24 分，1 革命分是1 分26.4 秒。在10 小时钟上，代表午夜的10 点在正上方，代表正午的5 点在正下方。看到10 小时钟时，习惯了12 小时钟的人通常会需要一会儿来推测时间。法国人，至少是18 世纪90 年代那些认为精确的时间非常重要且负担得起新计时工具的法国人，不得不吃力地配合这套国家推行的新时钟。直到17 个月后，他们才得以摆脱，就像摆脱一个噩梦一样。虽然偶尔会有死心眼儿的人再次采用它，如同有些人想要把大洋洲放在地球仪的上半部分一样，但它依然被认为是一个时代的错误。 尤安告诉我，她制造这些时钟是想知道它们究竟会是什么样子；之前，她只在瑞士的一个博物馆见过一座还能运转的，在法国也见过几座。不过，她去接洽钟表公司谈她的构想时，“只引来了一阵嘲笑”。接连失败了六七次后，她才找到一家名为坎布里亚钟表公司（Cumbria Clock Company）的公司愿意做这件事。该公司的网站宣称他们有非常棒的“公共时钟制造术”，即使是到*小的教堂为钟表的齿轮上油，他们的员工也会兴致盎然，将其当成大问题来解决，就像是处理索尔兹伯里大教堂和大本钟的任务一样。不过，他们没有制作过10 小时钟这样的机械装置，更别说一次做10 个了。 尤安在福克斯顿的这个干扰性展览上有一个耀眼的标题：“我们可以成为任何我们想成为的人。”这个标题来自电影《龙蛇小霸王》（Bugsy Malone）的插曲。尤安特别喜欢第二句歌词：“改变永不嫌晚。”时钟是一种“古老的玩意儿，却也谈论着未来”，尤安说，并且确切指出时间的本质：“我在影射一个事实——我们拒绝过这个时钟一次，但是它还会卷土重来。” 这些时钟被安装在公共场所之后，人们觉得它难懂极了。 许多人看它一眼，说道：“好吧，我知了。”实际上，他们也知道自己根本就没有看懂：他们把它当作20 小时钟，而非真的当作10 小时钟。但事实上，在一天中，时针只会转一圈，而不是两圈。 在我们聊天时，鲁思·尤安对时间的痴迷完全没有一丁点儿减弱的迹象。那时，她刚开始在剑桥大学担任驻校艺术家，在那里跟植物学家一起工作，分析卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在1751 年发现的伟大的花钟。林奈是一位瑞典植物学家，曾经提出了一种错综复杂的植物陈列方式。植物排列成圆形的钟面状，每天植物都会在大自然安排的时间下开放和闭合，供人精确或至少大致地计时。不过，植物会受到日照、温度、降雨和湿度的影响，而林奈在瑞典的乌普萨拉市（北纬60º）列出来的对应植物也并不都是同一季节的。19 世纪，人们曾进行过多次尝试，想要将这种时钟付诸实践，*后却证明了它终归只是一个理论。然而，时间被重新想象并再次创造了，其细腻的命名方式呈现出了一种优雅流畅的氛围，就像40 年后在法国所见到的一样：草地婆罗门参上午3 点开放，蒲公英上午4 点前开放，野生菊苣上午4 ～ 5 点开放，猫耳菊上午6 点开放，苦苣上午7 点前开放，金盏菊下午3 点开放。 身为艺术家却重新发明时间，会面临现代版画家和陶艺家不会遭遇到的两难困境。尤安的“回归田野”历法展*棘手的地方在于，如何取得那些在过去200 年里早已过时的鲜为人知的植物和物品。“一开始我想，什么东西都可以在网上找到，但现在我知道了，并不是这样的。”加入这次展览的*后一件物品是一个簸箕。 不久以前还到处都能看到它，如今却只能在一位牛津大学教授那里找到，它是那位教授的私人收藏。