狼的智慧：我的25年荒野观狼之旅

我们心底所有美好的情感都凝结在我们对家人的爱里，这份爱留住属于我们的安定，也衡量着我们内心的忠诚。
——哈尼尔 ·龙（Haniel Long），德国诗人

1.狼的大家庭：彼此信赖，相互扶持

狼群蜷卧在雪地里休息，看起来像灰色岩石围成的圈儿，只是偶尔会看到耸动的耳朵或爪子。其中一只苗条的母狼舒展着四肢侧卧在那里，除了腹部那道银色的条纹，全身的皮毛都是深灰色的。其他几只狼背部的毛也是深色的，胸前会有绣红色的斑点。头狼夫妻则背靠背挤卧在几米以外的地方，周围是些两岁大的小狼和一岁的幼狼，因为之前跟在哥哥姐姐们身后追逐撕咬的玩耍而累趴在雪地里。
每次*先睡醒的都是这群小家伙，它们会故意挤来挤去，跳到那些还没睡醒的同伴身上。不一会儿，这些胆大包天的就聚成一伙儿，只见它们抖抖身上的皮毛，开始四下张望。**个跑起来的是只一岁大的幼狼，它一下跳过还在昏睡的大人们，其他小家伙们跟着效仿。*小的一只因为滑了一下，直接撞到了爸爸身上。爸爸跳起来，冲着儿子呼噜呼噜地呵斥。小家伙立刻躺下，蜷缩成一团，嘴里呜咽呜咽地哼着。于是，那位爸爸又赶紧舔舔儿子的脸反过来安抚。此时，那帮闹哄哄的家伙又跑了回来，它们扑向头狼，一起在雪地里滚起来，噗噗的雪声扰醒了其他家庭成员。
小狼的生活单纯而快乐。它们喜欢跑向头狼夫妻，偷袭它们，不过是用它们的亲吻、舔舐，以及充满爱意的“咬咬”。它们在头狼身边跳来跳去、又挤又撞，看起来像个巨大的狼毛儿“线团”，看不清首尾在哪儿。它们会用自己充满爱意的乳牙撕咬哥哥姐姐们，气得哥哥姐姐们厉声呵斥。小家伙们还喜欢彼此缠绕擦蹭着身体，淘气地爬过树根，跳过岩石，钻过挡路的灌木丛。到处都能看见它们闪亮的眼睛和不停摇摆的尾巴，有时候它们还会不管不顾地纵身跳进狼群，就为了能扎堆儿凑热闹。
有胆大的小狼带着弟弟妹妹们爬上山丘，然后一起扑下雪坡，它们会一边滑，一边不停地扭动身体，就为了带起更多的雪尘。等它们滑到下面的时候，俨然都变成了“雪狼”。
休息玩耍后，狼群中的某个家伙开始嗥叫，其他狼会尾随其后。这时，大家几乎都站了起来，以各自不同的声调参与合唱。当然，有些是在颂唱，有些则是在兴奋地尖叫。但总有两只狼趴着不起身，不过它们也高扬起头跟着嗥叫。群狼像在演唱标注了渐强音符号的曲子一样，嗥叫声越来越高亢，直至响彻天空。合唱*终以雄壮的高音结束。在这之后，有狼准备动身前行。虽然有几只小狼还在互相抓捕嬉戏，但整个狼群已经渐渐排成一线，开始翻越山脊。

狼群就像个友爱的大家庭，它们对彼此的挚爱在大自然的众多生物中也是少见的。与荧屏里播放的那些龇牙咧嘴、卑劣成性的家伙截然不同，真正的野狼群相处和谐、轻松，充满了爱意。幼狼不仅受到父母的关爱和保护，它们的叔叔、姑姑、哥哥和姐姐们也会无私地给予照顾。整个狼群[1]不仅会一起养育幼狼，还会供养年长或受伤的家庭成员。在狼群中，成员们都很清楚自己在家庭中的位置，遇到事情应该听谁的。大家会通过不断的互动和固定的仪式来确认对彼此的爱慕与尊重，这种强烈的家庭纽带关系正是野狼在大自然中赖以生存的重要保障。
狼群表现出的社会性，一直是生物学家和心理学家研究的重点。他们认为，通过观察狼群，人类可以更加了解自己。为了能更好地理解狼的社会行为，生物行为学家将狼的性格分成了两大类：
A类型的狼，性格外向、胆大果敢。它们经常不经思考就采取行动，这导致它们在面对新局面或突发状况时，很快就败下阵来。而且在失败后，它们需要较长的恢复期。大多数这种性格的狼（或人）心态乐观，但会在自认为可行的时候，后劲不足；而自认为不行的时候，失去判断，转而向他人求助。
B类型的狼则与之完全相反。它们的处事原则是深思熟虑、谨慎行事。它们会等待、观望事态的发展，再采取行动，所以往往能够更好地应对局面。
在一个家庭里，通常这两种性格的狼都有。而头狼夫妻多是A和B两种性格的组合，以便形成互补。当然这并不意味着，雄性头狼一定是A性格，雌性头狼一定是B性格。
其实，我们人类也存在这两种性格。你是不是正在想：我是哪种性格的呢？如果你是外向型的A性格，那么你必须学会在某些情况下控制好自己，不要总是那么冲动。而作为谨慎、胆小的B性格的人，你是不是有时候遇到问题会行动缓慢，反应不够快呢？那么请你记住这条箴言：“在你打盹儿的时候，机会就溜走了。”（You snooze, you lose.）
当然，在这两种性格之间，还存在着大量变体和多种混合型性格。例如，我觉得自己就是略带A型特征的非典型性B型性格的人。
虽然那些批判将性格分成A、B两型的人认为，人的性格随时都有可能发生改变。但我的直接经验却告诉我，不管如何压抑，我们的性格中所固有的那些特征是不可能消失的，而且终会显现出来，所以我坚信“江山易改，秉性难移”。这个认知也的确在我和同类打交道的时候帮助了我。
就像每只狼有自己的性格一样，一个狼群也会有它们的群体性征，例如，有的狼群是首领独断专行，而有的狼群都是些坏脾气的家伙。个体性格的多样性往往成就狼群的不同群体性征，如 德鲁伊（Druid）狼群看起来友好和善[2]，而 莫丽（Mollie）狼群则显得令人生畏。
生活在黄石公园的拉马尔狼群则两种性征兼有。这一点，在它们穿越有汽车和游客的马路时，表现得尤为突出：A性格的成员独立自信，它们会毫不犹豫地径直走自己的路，而B性格的狼则像遇到了紧急情况一般，快速地跑过马路。我到现在还记得2011年5月发生的一次“事故”：因为当时游客太多，一只谨慎的B性格成年狼犹豫着不敢过马路。它可能盼着天快点黑下来，这样就可以“隐藏”自己了。在踌躇的过程中，它不小心靠近了郊狼的洞穴，郊狼们跳了起来攻击它。这个先前因为“两条腿”（的人）已经神经兮兮的家伙，现在又被自家小个头儿的亲戚们叫嚣着驱赶，屁股还挨了咬。*终，这只狼撒腿穿过人群，跑过了马路，大概它当时觉得两害相权，取其轻吧！
自2012年起，美国不再将野狼列为被保护物种，在美加边境生活的狼群因此被迁入黄石公园，因为在国家公园里它们依旧受到保护。可惜狼群并没有边界意识，有时候它们会溜达出公园，并将自己暴露在猎人的枪口之下。每当这时，我就不禁发问，是不是那些胆小的B性格狼活下去的概率会更大一些呢？因为总想着走出去，征服世界的都是那些胆大妄为的家伙。

对于哺乳类动物来说，家庭秩序与权利结构是一致的：父母为子女做决定，年长的替年幼的做决定。这种等级秩序并不会因为争斗、政变而发生更迭，当然也不会像在狗舍里那样，由饲主决定一切（例如，哪条狗能待在沙发上，而哪条狗不能）。在狼的家庭里，大家长会根据自己的经验做出决定，尽全力保障成员的利益和安全，他们的权威不需要佐证，因为他们天生就有这个权利。
因为狼群是每一只狼的生存根基和保障，所以“家”是狼群的生活主题，也是它们活着的全部意义。为了家人，野狼可以献出自己的生命，就如同我曾经看到的那一幕一样：2013年4月，我作为观察员和其他人站在拉马尔山谷的一个山丘上，窥视拉马尔狼群的洞穴。彼时，它们的雌性头狼刚在五天前产下了四只狼崽。而莫丽狼群的16个成员突然就这么冲进了山谷，我料想可怕的事情将要发生。接下来，我就看到有17只狼跑了出来，而跑在*前面的正是拉马尔家的那只雌性头狼。尽管它拼命地奔跑，但是因为刚刚分娩完，它的身体还很虚弱，莫丽家的那些狼很快就追了上来。当时，我吓得屏住了呼吸，看着那只母狼*后跑上了陡峭的岩石。如果它就此停下来应战，对手会轻而易举地杀死它，而它的孩子们也会死掉，不管是被莫丽家杀死，还是因为没有奶喝而被饿死。
然而，我们都低估了母狼想要活下去的决心。只见它从岩石上跳下去，跑向了有游客出现的大马路。因为早已熟悉了人类，那只母狼大胆地跑过马路，然后停住，回头看着莫丽家的追兵，那些家伙因为害怕人类，没敢追过来。
虽然母狼暂时安全了，但危险依然存在，因为入侵者还在徘徊。如果它们往回跑，那被杀死的就是幼崽。
这时，在大家的视野里突然出现了 一只年轻的母狼，它是拉马尔狼群雌性头狼的女儿，已经两岁了。它成功地吸引了入侵者的攻击，将莫丽狼群引向了东边。这只年轻的母狼是拉马尔狼群里*擅长奔跑的一个。在族群的栖息地上，它熟悉每一块石头和每一丛灌木，就这样轻松地摆脱了追击。
莫丽家的狼在后面晕头转向地追了几趟后，就放弃追击返回了领地。入侵者一消失，母狼迅速地跑向洞穴。几周后，我看到了被母狼带出来玩耍的幼崽，它们健康、活泼地跑来跑去。这一年，莫丽狼群再也没有闯入过拉马尔山谷。
家就是决定一切的存在！作为成员，时刻准备着为这个家庭牺牲一切。
很多人认为，以家庭为模式的人类生活早已过时了。这样的说法很不负责任。事实上，家庭一直存在。时至今日，在“家”的概念下不仅包含传统的婚姻家庭，还容括了再婚家庭、单亲家庭以及同性伴侣家庭。
外面的世界变化得越快，格局的构成越复杂，我们内心就越渴望传统的价值观，如家庭观念、集体主义、诚实、信任、忠诚等。面对压力过大的现实生活，传统规范的社会则成为人们心中的桃花源。在德国“六八”运动中，青年一代虽然掀起反体制反权威浪潮，但*终也是潜移默化地认同了20世纪50年代的历史和社会模式。现在传统的道德观再次成为时代的主流，一时间人们因为能够再次拥有实用的老式家具，或有机会在花园里种菜而感到幸福，就算因此被定义为“俗人”也乐在其中。
野狼就是典型的“俗人”，它们的价值观之传统，恰恰是我们人类可望而不可即的。
狼群成员之间稳定的家庭关系是依靠大量的仪式行为来保证的。就像本章开头曾提到的狼群醒来时的场景，狩猎后其他成员对头狼夫妻的问候，以及狼群一起嗥叫等，这些巩固成员间关系的仪式活动是狼群生活的重要组成部分。
对于人类家庭来说，其实“仪式”也是必不可少的，因为它承载着成员间亲密的感情，可以促进团结，并明确指出家庭的发展方向。而人类却总是在缺失了以后，才意识到仪式的重要性。
以前，我们的生活中并不缺乏仪式活动：周日参加教堂礼拜，然后去探望祖母，大家坐在一起吃顿午饭。但是，这样的安排现在很难再出现了，在现代家庭里，全家人坐在一起吃顿饭已经成了奢侈的事。
不过我自己会尽量在忙碌的日常生活中，每周至少抽出一天来陪伴家人和朋友。我认为，这样不仅可以促进我们之间的情感交流，还可以强化每个人在家庭中的角色，从而保持彼此间的信任。特别是对于孩子们来说，他们更应该多参加定期聚餐这一类维系家庭关系的活动，这不仅可以促进父母与孩子间的交流，还会影响到孩子们生活规范的形成。

在狼群里，生存技能是小狼们通过观察和模仿父母行为“习得”的，而守规矩则是被“教会”的。虽然，在幼狼时期它们也是可以胡闹的，但该守规矩的时候，必须得守规矩。
初夏的某一天，我的观察对象是某个穿过拉马尔山谷前往黄石公园的狼群。我看到一只小狼慢腾腾地走在后面，大概是觉得和狼群在一起实在无趣，它东闻西嗅，总是喜欢跑开一边去发现些更有意思的东西。当它掉队的时候，整个狼群会停下来等着它赶上。但事不过三，几经折腾后狼群就径自往前走了，把这个做白日梦的家伙甩在了后面。当小狼意识到自己已经跟不上狼群的时候，它开始害怕地大叫，希望能够像前几次那样，把大家喊住等它。可是，这次它的叫声不管用了，一直到晚上，这个短腿的小矮子才赶上大家。经过这次的教训，这只小狼再也不敢随意脱离狼群了。
通常，幼狼的行为不会被设禁，这样便于它们在积累直接经验的同时，也学会承担自己的行为带来的后果。狼群正是通过这种方法，教育它们的后代行为处事要有“度”，既要勇于探险，也要清楚安全边界；既要团结协作，也要保持自我。
与许多人类父母不同，狼群的大家长在教育子女的问题上，意见从来都是统一的。小狼们没有机会利用父母的不和钻空子，就像人类的小孩子那样——“爸爸不同意，我去找妈妈。”这种做法在狼群里是行不通的。在教育问题上，狼群里叔叔、姑姑等长辈也会协力参与。对于纪律问题，更是所有成员都可以插上一手。所以，你经常会看到一岁的哥哥姐姐们“惩罚”那些让人恼火的小崽子。
如同人类的孩子，幼狼也需要父母的指引。作为孩子们的榜样，父母会示范什么可以做，什么不可以做。事实上，抚育幼狼是整个家庭的义务。当狼宝宝还在狼妈妈肚子里的时候，狼爸爸或是其他子女会给狼妈妈带来食物。之后，幼狼则是靠吃大家吐出来的、半消化的食物长大的。
狼爸爸都是极爱孩子的， 德鲁伊狼群的雄性头狼就是个热心肠的父亲，它不仅充满爱意地照顾自己的孩子，还收养了自己的外孙们，因为它的女儿曾经与一只孤狼私奔，当“她”迷途知返，再度回来的时候，已经怀孕了。德鲁伊家这位头狼父亲的爱好之一就是和小狼们玩摔跤，而且它*爱做的就是假装被打败：小狼跳上它的背，啃咬它的皮毛，然后头狼就摔倒在地上，小家伙则摇着尾巴，脸上一副胜利的表情。
这种假装被打败的表演恰恰证明了，狼是聪明的动物，它们知道如何用行为来取悦对方。而小家伙们肯定也知道，所谓的“被征服”是演出来的，但这并不妨碍它们享受那种征服了比自己大的动物后的感觉，而这种自信正是猎手所**的。
当然，狼群的大家长也并非完美。它们同样会情绪化，表现得生气、失望、不耐烦，或者喜悦、兴奋和爱慕。和人类一样，这些情绪的变化如此正常与频繁，就好像你因为早上**步迈错了脚，而感觉接下来的一天都不顺利。不过，就算是头狼陷入窘境或失去耐心，狼群成员间的信任仍然坚不可摧。
在狼群后代延续的问题上，任何一名成员都是不可或缺的，即便是一只只有一岁大的小狼，也会充满爱心地帮助抚育弟弟妹妹们。如果这一年有狼崽没能成活的话，那么来年在抚育后代的问题上就会少了帮手。
在一次观察中，我曾切身感受过这种手足情深：那是一年早春，狼群从生产的洞穴迁往狩猎的栖息地。冰雪融化，汇成了湍急的河流。成年狼用行动向小狼们示范如何涉水过河，在抵达对岸后，它们大叫着鼓励小家伙们跟上。有一只幼狼显然不够自信，它在岸边跑上跑下，呜咽着不敢。它试探着把爪子伸进水里，但又气馁地缩了回来。*后，它的一个姐姐游了回来，叼起岸上的树枝，让幼狼咬着，牵着它下了水，并帮助它游到了对岸。
狼群中每一个个体都有自己的岗位，每一个成员都有它的重要性。但具体从事什么岗位，并不是由狼群的大家长或说头狼来决定的，而是年轻的孩子们在成长的过程中，会慢慢地了解到自己的长处所在，然后在狼群遇到困难的时候，自行替补上。所以，一个狼群里既有步伐矫健的追击手负责狩猎，也有身强力壮的大块头负责在积雪天领路，当然也少不了耐心细腻的成员担任保姆的角色。
我们人类不也都是各有所长吗？有的人富有耐心、善于倾听，也有的人虽然冲动，但勇于创新。这些长处帮助我们为家庭或事业做出自己的贡献。我们之中还有人擅长维系和平，调停争端。狼群中也有这样的角色，它们深知自己所长，冷静自恃地站在那些骂骂咧咧、互相威胁的争吵者之间，直到硝烟散去，狼群再一次团结协作地迎来新的一天。

在大量观察了狼群的生活之后，我经常扪心自问：为什么在我们这些两腿直立行走的人类之间，关系总是显得那么复杂呢？是不是因为我们没有像狼群那样，把家庭视为生活的重心呢？
答案其实不然。2015年壳牌青少年调查（Shell-Jugend-studie）结果显示，人类的家庭观念从没有像现在这样强过，父母与子女的关系从没有像现在这样好过：90%的年轻人认为自己和父母的关系良好，3/4的年轻人希望可以像他们的父母那样教育自己的孩子。受访的年轻人大都认为，有了家庭，人才会幸福。特别是面对求学、培训和就业初期的社会压力时，年轻人从父母那里得到了经济上的支持和感情上的慰藉。所以，人们希望家庭是自己生活的中心。但人类的希望显然和现实不符。
在狼群中，所有成员都遵循经验丰富的头狼指挥。头狼作为大家长以身作则，承担责任，做出有利于家族的决定，当然也享有至高无上的尊重。狼群通过紧密协作、令行禁止和互帮互助而运转。可能你曾经读到过，狼群会杀掉年老或重病的成员，但那很可能是在非自然条件的圈养环境下才会出现的。在野外，真实情况恰恰相反：狼群会照顾生病或年迈的成员，直到它们康复或者死去。我亲眼看到过很多次，有的狼因为狩猎或者与入侵者争斗而伤残，它们面临的可不是死亡，而是整个狼群的照顾。狼群出发狩猎时，会有狼留下来保护它们；狩猎回来后，狼群会给它们带来食物。还有一次，我甚至看到狼群就像照顾狼崽那样，反哺一只年迈的老狼。
成年雄性类人猿也会在后代还小的时候照顾它们，但是这种照顾其他生病的家庭成员，且长时间地为其提供食物的特性，我们只在人类和野狼这两个物种身上看到过。所以，在关心照顾他人这一点上，狼和人极其相似。
虽然，**眼看上去，黑猩猩肯定比狼更像人类，但灵长目雄性并不会照顾后代和年老的同类。而人类和狼群却如此相近，也更了解彼此。所以，这也可以解释为什么我们当初并没有让猴子，而是让狼进入我们的生活。狼、狗和人类——难怪我们找到了彼此，我们注定“天生一对”。

能够成为某个家庭的成员，既取决于出生关系，有时也需要考虑狼群的具体情况。如果狼群中的大多数成员间有亲缘关系的话，那么外来者很容易被接纳为新成员，以便保持狼群基因的多样性，并避免出现近亲繁殖。
作为观察者，我曾有幸看到过一个狼群接纳外来者的全部过程：那是在2003年某个冬日的暖阳下，地点在黄石公园的拉马尔山谷。该山谷因其物种的多样性而被誉为“美国的赛伦盖蒂”。这片土地上生活着大量的鹿和美洲野牛，是大型食肉动物的乐园。
拉马尔山谷是德鲁伊家的领地，这个狼群有7只狼。雄性头狼21号[3]长得像电影里的男明星。我**次看到它的时候，它那健壮的体格就给我留下了深刻的印象：宽阔的胸膛、强健的四肢、深灰色的毛发， 一道深色的条纹从额头延伸至鼻子，以及那不寻常的尾巴，短、粗而浓密。只那么看上一眼，你就会永远记住它。它的气场十分强大，所到之处，没有狼不为之震慑。21号的伴侣看上去和它很像，就像人们常说的那样，多年的伴侣会有夫妻相。只不过雌性头狼体形娇小一些，肩头的毛发颜色稍浅，但是额头到鼻子处的深色条纹特征和21号的一模一样。德鲁伊狼群会定期巡逻领地边界，毫无疑问，它们是这片土地上的王者。但是，有一天，一只陌生的野狼踏上了德鲁伊的领地。




________________________________________
[1] 狼群通常是由一对夫妻和它们的后代（**代及后若干代子女）以及个别叔伯辈的公狼或母狼组成的，即生物学意义上的“家庭”。狼群偶尔也会接受陌生的孤狼作为家庭成员。在现代野狼研究中，“群”和“家庭”通用，狼群即指一个家庭。
[2] 在黄石公园，人们通常以栖息地命名狼群，像德鲁伊狼群就是生活在德鲁伊峰（Druid-Peak-Berg）脚下。也有例外的，如 以自然保护家奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）命名的利奥波德狼群和以 莫丽 ·贝蒂（Mollie Beattie）命名的莫丽狼群。莫丽·贝蒂是野狼回迁北落基山脉运动的主要倡议者，她在狼群回迁实施后不久因癌症去世。
在黄石公园里生活的狼没有名字，只有编号，即它们脖子上无线追踪项圈的编码。