味蕾深处是故乡

借来的粉蒸肉

七焱

1

我永远记得六岁那年的除夕。

1988年岁末，我独自在母亲的宿舍等她归来。室外天寒地冻，宿舍内因悄声燃烧的蜂窝煤而显得温暖许多。

我饿了，开始不停往那口冒着蒸汽的铝锅望去，混合着蒸汽一同弥漫的，是满屋粉蒸肉的香味。

我到底还是抵不住肉香的诱惑，揭开锅盖，夹了一片粉蒸肉放进嘴里，心里想着，“再吃一片就好”，嘴上却不停，连吃了半碗。

我吃得正酣，母亲带着一身冷气回来了。她推门而入时，我嘴里正含着一块肥肉，母亲扫视了一圈屋内，直盯着我，走了过来。当即就是一顿连扇带打，我张着嘴哇哇大哭，半块肉连同涎水一同掉了出来。

揍过我之后，母亲就端起那碗粉蒸肉摔门而走，留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽噎。

过了一段时间，母亲又端着那碗粉蒸肉回来了。她愠怒已消，面容恢复到一贯的丧气，顺手把碗放进锅里重新热了热，然后端出来，让我跟她一块吃。

吃完那碗粉蒸肉，按母亲的说法，“就算是过了除夕。”

2

母亲用如此粗暴的方式体罚我，在那时已成习惯，而且往往毫无缘由。

成年以后，我才重新满怀酸楚地触碰这些记忆，连同多年对母亲生活的解析，以及来自周围的零散信息，才隐约得出一些答案。

早在我尚不记事的幼年，母亲便因多疑整日与我父亲争吵，她偏执地认定，父亲在他厂里有个相好，父亲偏偏是一个沉郁寡言男人。在妻子数次追闹到单位之后，直接消失得杳无踪影。

母亲觉得自己的生活更加失败透顶了。她原先是国营塑料厂的编制缝纫工，婚姻变故没多久后，被调换成烧火工，只有噪音和孤独与她为伴。每况愈下的处境加之原有的的性格，在她身上形成了恶性循环。

她常常无端趾高气扬地对车间临时工颐气指使，或者和正式工制造摩擦，回到宿舍面对我时，经常是一触即发的殴打。

在对我施暴的同时，母亲还会从口中喷发出强烈的愤懑：“磊，磊！你就是我的拖累。”父亲给我取的“磊”字，愈发招致母亲的怨怒。

母亲的娘家在邻省甘肃，当初来县里是为了接退休姥爷的班。

姥爷原先在县公路局，是个极好的单位，可当她过来后，人家见她孤身一个弱女子，那职位不久就被人暗箱操作顶替了。终母亲只能接受调配，被分到塑料厂，接下来和父亲结了婚，没过两年便是婚变。

我理解母亲当时的处境。

而使我终对母亲充满怜悯的，是每次揍完我后，她抱着我放声哭泣的声音。多年来，这样的哀啼常常在我梦中隐约传来，让我一次次惊醒。

即便是那样普天同庆的除夕之夜，在母亲和我的世界里，也愈加像是一出悲剧。