植物远行的十大传奇

?**章 谍影重重 （节选） …………
茶叶远不止用于制作饮料这么简单。如果没有茶树这种非凡的植物，世界就不会是这般模样。是的，你可能猜到了，茶树是一种灌木。我们食用的是它的叶子。这个你也猜到了吗？虽然……要知道低档茶包的主要原料是茶叶末。流水线上的分拣器轻轻扫几下，便完全可以为我们这样的西方人提供低档的茶叶！
我们得讲得更精准些（也要更学术化些），那就来谈谈我们的灌木——山茶树，它的拉丁学名叫Camellia sinensis。实际上，它和装点我们花园的山茶花同科同属。此外，这种观赏性灌木来到欧洲并非出于偶然。17世纪，东印度公司希望通过把茶叶引入欧洲来打破中国的垄断。英国人要了些幼苗，但中国人很聪明，送的是山茶花苗。英国人对这种行为心知肚明，他们在这桩交易中还是有些收获的：由于观赏性山茶花美丽夺目的外观，其种植取得了巨大的收益。
鸦片之地
茶树在中国已经享誉数千年，其种植几乎完全由中国人垄断。自17世纪开始，茶叶由葡萄牙和荷兰商人进口到欧洲，*后在19世纪中叶完全被英国人夺取，他们一直希望获得品质更好的茶叶。
当时，全世界都钟爱两种植物：一种是本章专属明星—茶树，另一种则是不太值得推荐的植物—罂粟。英国人在印度垄断了罂粟的种植，而中国则几乎垄断了茶树的种植。
英国东印度公司把鸦片卖给中国人，而中国人则把茶叶卖给他们，这种状况持续了200多年……大家各取所需。英国人是昧着良心专事毒品交易的专家，东印度公司仍然是有史以来*大的经销商！这一切对中国人来说称不上是好事，因为为了拓展自己的贸易，英国人于1840年发动了**次鸦片战争（1842年结束）。由此，他们在中国获得了新的通商口岸，而且还得到了一项“锦上添花”的小战利品：香港。1845年，英国人虽然很高兴与中国恢复了贸易往来，但他们却并不打算止步于此。他们决定购买更好的茶树在印度种植，并希望了解红茶和绿茶的制作技术。
为了实现这一目标，他们提出了自己的方案：派遣一名间谍。这名间谍得非常勇敢，熟悉中国，可以不惜一切代价来刺探茶叶的秘密。*后他们居然真的找到了这样的人：罗伯特·福钧（1812—1880），一位知名的英国植物学家。1848年，他收拾好行李便上了路。福钧曾经在爱丁堡植物园工作过，虽然未做过深入研究，但他很快就展现出园艺和植物学方面的天赋。他受人关注，也是因为1843年发表了他受皇家园艺学会派遣而首次游历中国的游记：《中国北方省份的三年旅程》。他早已开始品评茶叶，并在先前的旅程中把一些新的植物品种带回了欧洲，譬如金橘。这是一种圆形的小柑橘，可以连皮吃下。今天，“金橘属”的拉丁名称（Fortunella）就包含了他的姓（Fortune）。他带回的植物中还有茉莉花和菊花。
…………
绿茶与红茶
尽管有同伴的明枪暗箭，但福钧依然对这次游历倍感欢欣，对天朝雄伟壮丽的美景不断发出啧啧赞叹。不过他并没有忘记这趟行程的目的：了解茶叶的一切！他发现到处都有茶树，有时甚至生长在非常陡峭的山坡上。他记得某一本书里讲过，有人让猴子去采茶。这些猴子并没有经过训练，人们故意朝它们扔石头激怒它们，它们便折断茶树枝叶扔向人类，以示反击！不过这可能只是传说而已。
不管怎样，福钧将会有一项有趣的发现，它将证实他先前在中国游历时观察到的现象：红茶和绿茶其实来自同一种植物，而当时的欧洲人并不知道这点。两种茶唯一的差别在于发酵过程。在茶叶采摘后迅速停止氧化便得到了绿茶，如果经历氧化的过程则会得到红茶。至于不同种类的茶，福钧只是回顾了英国汉学家约翰·弗朗西斯·戴维斯爵士的观察。戴维斯在自己的著作《中国人》（1836年出版）中提到，茶的品质各有千秋，其中有种茶叫白毫（至今仍叫这个名字），是将茶树*早萌发的茶芽采制而成，这种茶叶披满白色茸毛。
在获得正式的名称之前，一位名叫恩格柏特·坎普法（1651—1716）的德国人把茶树称为“山茶”（拉丁学名：Thea japonica）。坎普法是名医生，到访过中国和日本。著名的瑞典博物学家卡尔·冯·林奈（1707—1778）把茶树重新命名为“茶”（拉丁学名：Thea sinensis）。不过，正如福钧在他的书中所提到的，人们对绿茶和红茶的认知存在错误，认为这是两个不同品种的茶。绿茶被称为“绿茶”（拉丁学名：Thea viridis），而红茶被称为“茶树”（拉丁学名：Thea bohea）。1887年，德国植物学家卡尔·恩斯特·奥托·库茨（1843—1907）把茶归入山茶科，并将其改为现在的名称。
福钧还有一项令人不快的发现：为了满足英国人对茶叶的强烈需求并获取丰厚利润，他们有时会用普鲁士蓝染料染制绿茶。
福钧还解释了茶叶的运输问题：茶叶装箱后用竹竿固定，不准直接放在地上。他也趁此次旅行收集植物，采集标本。有时，他很难说服中国人帮忙搬运这些草木，因为他们觉得这些东西不吉利。他发现了一棵美丽的棕榈树，还把它运回英国，送给植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克（这个人也是杰出的生物学家查尔斯·达尔文的好友）。胡克（1817—1911）以他的名字将其命名为Chamaerops excelsa。在并入另一种属之后，棕榈树又有了新名称：Trachycarpus fortunei（也许这样的细节让人生厌，不过*挑剔的人对此还是颇为在乎的，因为植物学家从不拿拉丁学名开玩笑）。在一家旅馆的花园里，福钧看到了一棵雄伟的柏树，大喜过望。他对植物如此倾心，差点想翻墙去偷取果实：我们这位英国间谍被视为绅士，所以必须克制住盗取植物的冲动。总之，他的行事不能引人注目，何况他还打扮成了中国人的模样！他对一株美丽的小檗着迷不已，然后把它引入了欧洲。
在这趟旅行中，罗伯特·福钧认真工作，没有一刻懈怠。从1848年起，他相继把多批茶叶运往印度。但几乎所有的茶种都在路上腐烂了。之后，他找到了一种更好的运输方法：将茶种装在一种便携式的迷你暖箱里。过了三年，任务完成！两万株茶树安全到达，将在印度山麓种植。茶树并非独自来到异国他乡：福钧专门招募了八名从事茶叶种植和制作的中国茶工。
今天，茶叶获得的成功有目共睹。茶饮是世界上消费*多的饮料，当然没有水多，但排在啤酒和咖啡之前，甚至也在法国葡萄酒之前，我们得承认这一点。现在，你可能会以不同的方式来品茶，你会想到这茶叶是产自世界另一端的。如果它来自印度并且清香四溢，你可能会想到来自长城以外的远方国度的那位大老爷。