虚构的彷徨

小丑之花 “过了此处，即是悲伤之城。” 友人皆远离我，用悲伤的目光望我。朋友啊，同我说话吧，尽管笑我吧。唉，他们漠然别过脸去。朋友啊，质问我吧。我什么都坦白。是我用这双手，把阿园沉入水中。是我以恶魔的傲慢，祈求用阿园的死换我复活。还要再说吗？唉，可朋友只用悲伤的目光望我。 大庭叶藏坐在床上，望着海面。海上雨雾蒙蒙。 从梦中醒来，重读这几行，其丑陋与猥琐，令我无地自容。罢了，太过夸张。别的且不说，大庭叶藏这姓名是怎么回事？酒不醉人人自醉的我，不禁为之击掌叫绝。它正适合我的主人公。大庭，*能象征主人公那非比寻常的气魄，而叶藏，又是何等新鲜，使人感到朽木发芽般的真正的清新。何况，这四个字一溜排开，是如此畅快调和。单只这姓名，不已是划时代的吗？这样的大庭叶藏坐在床上眺望雨雾蒙蒙的海面，岂非更是划时代的？ 好了。自侮乃卑怯之举，那似乎源自被摧毁的自尊心。其实纵然是我，也不愿被人说三道四，所以才率先朝自己身上敲钉子。这正是卑怯。我须得更坦率才行。啊，要谦逊。 大庭叶藏。 被嘲笑也没办法。东施效颦。洞察者人恒察之。也许还有更佳的姓名，但在我似乎有些麻烦。索性用“我”亦无不可，只是今春，我刚写过以“我”为主人公的小说，倘若接连如此，不免太难为情。假使我明日就猝死，说不定便会有一名奇怪的男子跳出来，以“那家伙不用‘我’当主人公就不会写小说”的表情述怀一番呢。其实光凭这理由，我就仍会坚决选用大庭叶藏这个姓名。可笑吗？少来，你不也一样？ 1929年12月末，这所名为青松园的海滨疗养院，因叶藏入院而泛起微澜。青松园有三十六名肺结核患者，其中两名重症，十一名轻症，余下二十三人是恢复期患者。收治叶藏的东**住院部，是所谓特等病区，共有六间病房。叶藏所在病房的隔壁两间是空室，*西侧的六号房里，住了一名身材高大、鼻梁高挺的大学生，东侧的一号房和二号房各住一名年轻女孩。这三人都是恢复期患者。昨晚，袂浦有人殉情。男女一同跳海，男子被返航渔船捞起，保住性命，女子却下落不明。为搜救那女子，警钟激荡长鸣，村里的消防员们乘着一艘接一艘的渔船陆续出海，喧嚷之声听得三人心惊胆战。渔火殷红，终夜徘徊于江之岛岸边。无论大学生，还是两名年轻女孩，均彻夜未眠。直至拂晓，女子的尸体才在袂浦海滩上被人发现。短发闪闪发亮，颜面惨白浮肿。 叶藏知道阿园已死。在那条运送他的颠簸渔船上，就知道了。 叶藏在星空下苏醒后，*先问的是：“女人死了吗？” 一个渔夫答他：“不会死的，不会死的，放心吧。”语气听来甚为悲悯。 是死了呀——叶藏清醒地意识到了，随即再度陷入昏迷。重新睁开眼时，已在疗养院中。白板墙围绕的逼仄房间里，挤满了人。当中有人百般探问他的身份，叶藏不加隐瞒，一一告之。天亮后，他被移至一间更宽敞的病房。因叶藏的家乡闻知变故，特地给青松园打来长途电话以求妥善安置。叶藏的家乡，远在千里之外。 东**住院部的三名患者，得知新病人就躺在自己旁边，感到一种不可思议的满足，对今后的住院生活萌发期待，在天海俱已大亮时终于睡去。 叶藏没睡。他脸上到处贴着白纱布，不时缓缓摇头。他被海浪裹挟，在密集的礁石上磕来撞去，弄伤了身体。一名姓真野的二十来岁的护士独自照顾叶藏。她左眼皮上方，有一道稍深的伤痕，因此左眼比右眼显得略大，但是并不难看。朱唇微翘，脸颊浅黑。她坐在床边的椅子上，望着阴晦天空下的大海。她努力不去看叶藏的脸，是觉得他可怜，不忍心看。 时近正午，有两名警察探视叶藏。真野避嫌离开了。 两人都是穿西装的绅士。一人留着小胡子，一人戴着铁框眼镜。小胡子低声询问叶藏与阿园的原委，叶藏如实回答，小胡子记在小手册上。例行讯问结束后，小胡子以覆压病床般的姿态俯身说道：“女人死了。你当时是真心寻死吗？” 叶藏默然不语。 戴铁框眼镜的刑警，肥厚的额头堆起两三道褶皱，他面露微笑，拍拍小胡子的肩头，说：“算了，算了。怪可怜的，下回再说吧。” 小胡子直视着叶藏的眼睛，颇不情愿地将手册放回上衣口袋。 刑警们离去后，真野急忙回到叶藏的病房。可她刚一开门，就见叶藏正在啜泣。她悄悄关上门，在走廊里伫立良久。 午后下起雨来。叶藏身体恢复了一些，能独力下床走去厕所了。 朋友飞騨身穿濡湿的外套，猛地冲进病房。叶藏装睡。 飞騨小声问真野：“他没事吧？” “嗯，已经没事了。” “吓了我一跳。”