他非昔日他

鱼服记 一 本州北端有一山脉，名为梵珠，只是些高不过三四百米的起伏丘陵，因而寻常地图并无记载。据说很久以前，这一带是汪洋大海，义经率众家臣一路北逃时，曾在此乘船渡海，欲前往远地虾夷，船只却撞上了这条山脉。遗迹至今尚存，就在山脉正中隆起的小山的半山腰，约三十坪大的赤土崖即是。 小山名叫马秃山。据说是从山脚下的村庄望去，赤土崖形似一匹奔腾的骏马，故而得名，但实则更像朽迈老人的侧脸。 马秃山的后山风景优美，令此地名声益盛。山脚下的村庄是个很小的寒村，仅有二三十户人家，一条小河流经村头，溯河而上十五余里，即至马秃山后山，可见一挂长近十丈的瀑布似白练直落而下。从夏末到秋天，漫山树木霜叶似火，其间这深山也因来自周边城镇的游客而显出几分热闹。瀑布下，甚至开有一家小茶馆。 今年夏末，瀑布潭里淹死了人。死者并非自寻短见，而是失足落水。那个白净的京城学生，是来采集植物的。这一带生长着许多珍稀蕨类，常有采集者光顾。 瀑布潭三面皆是高崖绝壁，唯独西面裂开一道狭缝，一条溪涧自岩石间穿凿流出。绝壁每时每刻受瀑布飞沫的迸溅，又湿又滑，密生其上的蕨类植物，在瀑布轰响中瑟瑟颤抖。 学生爬了绝壁。那天过午，绝壁崖顶仍残留着初秋的明媚阳光。他爬至半途，脚下踩着的头颅大的石头竟轻易松脱。学生像被什么东西从悬崖上生生剥离似的，一下子掉了下去，虽被绝壁上的老树树枝挂住，可树枝又断了，他发出骇人的惨叫，砸入深潭。 当时碰巧在瀑布附近的四五个人目睹了那一幕，而潭畔茶馆里的十五岁少女看得*清楚。 学生一度沉入水潭深处，又倏地将上半身跃出水面。他双眼紧闭，嘴巴微张，蓝衬衫已破烂不堪，采集包还挂在肩上。 然后，学生又被猛地拖下水底，从此再未出现。 二 春土用到秋土用期间，若赶上好天气，离老远就能望见马秃山上升起的几缕白烟。此时节山中树木精气旺盛，适合制炭，所以烧炭人也很忙碌。 马秃山有十几个烧炭棚，瀑布旁也有一个。这个窝棚盖得远离其他窝棚，因为棚主是外乡人。茶馆少女是棚主的女儿，名叫诹访。父女二人一直在此居住。 诹访十三岁时，父亲在瀑布潭边用圆木和苇帘盖了一间小茶馆，店里摆有弹珠汽水 ()②、咸脆饼干、米糖及两三样粗点心。 每年夏日临近，有零星的进山游客时，每天早上父亲就把那些货物装进提篮送去茶馆，诹访赤着脚吧嗒吧嗒地跟在后头。父亲放下东西就回烧炭棚，诹访独自留下看店。只要瞥见游山的人影，诹访就大声招呼人家“歇歇再走吧”。是父亲叫她那样说的。然而，诹访甜美的声音也淹没在瀑布的巨响中，甚至不能让游客回下头。没有一天能卖上五十分钱。 黄昏时分，遍身漆黑的父亲从烧炭棚过来接诹访。 “卖了多少钱？” “一分钱没卖。” “是啊，是啊。” 父亲仰头望着瀑布，若无其事地嘟囔道。然后，父女二人再把店内的货物装进提篮，拿回烧炭棚。 这样的日子，一直持续到霜降时节。 留诹访独自在茶馆也不担心。她是生在山里的野孩子，不用担心踩空磐石或坠入深潭。赶上大晴天，诹访就裸身游到瀑布潭跟前。游泳时若是发现了游客模样的人，她便活力十足地拢起红褐色的短发，大喊“歇歇再走吧”。 逢雨天，诹访就在茶馆一隅盖上草席睡午觉。茶馆上方还有大栎树伸出繁茂的枝条，足以挡雨。 亦即是说，以前的诹访是无忧无虑的。她望着轰然坠落的瀑布，时而期待着这么多水落下来总有流干的一天，时而诧异于瀑布为何始终是同一种形状。 不过近来，诹访的认识更深入了。 她发现，瀑布的形状绝非一成不变。无论是迸溅的飞沫，还是瀑布的宽度，都可谓瞬息万变，令人眼花缭乱。而且她终于知晓，瀑布并非水，而是云。她是通过瀑布口腾起的滚滚白雾推测出的，别的且不说，水是不可能变得那么白的。 那一日，诹访伫立在潭畔怔怔出神。天色阴晦，她的红脸蛋暴露在肃肃秋风中，被吹得生疼。 诹访忆起往事。有一次父亲抱着她看守炭窑时给她讲故事，说有一对叫三郎和八郎的樵夫兄弟，弟弟八郎有一天在溪涧里捉到几条樱鳟鱼拿回家，哥哥三郎进山未归，他就先把其中一条烤了吃，一尝滋味鲜美，连吃两三条也停不下来，*后全吃光了。这下嗓子干得受不了，喝光了自家井水，又跑到村头河边喝水。喝着喝着，浑身竟长出密密麻麻的鳞片。待三郎匆匆赶至，八郎已变成一条可怕的大蛇。三郎大喊“八郎呀”，大蛇就在河里流泪呼唤“三郎呀”。哥哥在堤上，弟弟在河里，边哭边叫对方的名字，却终究无可奈何。 诹访听这个故事时，觉得那对兄弟太可怜，小嘴咬住父亲沾满炭灰的手指哭了起来。 自回忆中醒来，诹访频频眨眼，似乎有些疑惑。是瀑布在低声细语：“八郎呀……三郎呀……八郎呀……” 父亲拨开绝壁上的爬山虎红叶走了出来。 “诹访，卖了多少钱？” 诹访不作声。她使劲揉搓被飞沫淋得水亮汪汪的鼻头。父亲默默地收拾小店。 父女二人蹚开山白竹，走在离烧炭棚约半里地的山路上。 “店该关了。” 父亲把提篮从右手换到左手拎着。弹珠汽水瓶相互碰撞，发出干巴巴的声响。 “过了秋土用也没人进山了。” 天快黑了，漫山尽是风声。枹栎和冷杉的枯叶不时如雨雪交加般落在两人身上。 “爹。”诹访从父亲身后叫了一声，“你是为了什么而活？” 父亲惊讶地缩起宽厚的肩膀，再三打量诹访那张神情严肃的脸，小声自语道：“不知道。” 诹访边撕咬手里的芒草叶边说：“还不如死了的好。” 父亲扬起巴掌，想揍女儿，却心烦意乱地放下了手。他老早就已看出诹访情绪躁动，却以为是诹访快要长成大姑娘了的缘故，便隐忍未发。 “是啊，是啊。” 诹访觉得父亲那种听之任之的回答很可笑，便“呸、呸”地吐掉芒草叶，大叫道：“浑蛋！浑蛋！”