愚人雷默

北巴斯小镇的山谷公墓正好从中间被一分为二，一边是山丘区，一边是山谷区，分隔线是早先殖民时期运货马车用的一条两车道碎石路。对于镇上**批健壮的居民而言，死亡并不陌生，但他们却严重低估了其规模，不清楚需要多少土地才能安置那些因严冬、与野蛮人的暴力冲突，以及各式各样疾病而逝去的人们，抑或他们低估的是生命，是它本身的繁殖力？讽刺的是，结果都是一样的。镇子郊区空出的那片墓地，逐渐变得拥挤、局促，以致墓满为患。终于逝者如泱泱洪水，突破边界的拦截，蔓延过铺好的石路，延展到破败的公寓，一直到达通往州际公路的新高速公路。接下来这墓地会蔓延到哪里，没人知道。 墓地山丘区的植被虽在七十年代被荷兰榆树病摧残过，*近又遭霉菌侵袭，使得树根虚弱萎缩，并导致地面毫无征兆地坍塌，但 看起来仍然可爱，成熟的植被为前来祭扫的人们提供了树荫和凉风。温柔起伏的地形和蜿蜒的砾石路自然又舒适，甚至给人以错觉，仿佛那些休憩在这如画风景的山丘下的人们——有些在独立战争之前就被埋葬在这里——是他们自己选择了这个栖息之地，而不是被迫安葬于此。他们不像死去了，倒像是在倾斜的墓石下安详地打盹，那些墓石活像一顶顶有些年头的舒适帽子，俏皮地歪戴着。想到如果他们醒来，发现世界比他们当初逝去时更加艰辛，谁还能责备他们按掉了贪睡模式，继续回到睡梦里再睡上个几十年呢？ 相比之下，墓地较新的山谷区则像“富美家”牌台面板一样平坦，而且每一处都一样美观。铺好的路径形成一张四方网格，而那些样式现代的坟墓在太阳曝晒下显得粗制滥造；而草坪，特别是距离高速公路*近的区域，呈现病态的蜡黄和屎褐色。毗连的那片土地，就是当初规划的“极限逃亡乐园”，满是沼泽，污秽不堪。*近，持续不断的雨水之后，路面下肮脏恶心的地下水积聚成河，松动了土壤，把新葬入的棺材往山下推。一场暴风雨过后，谁都不能保证你祭扫的墓地下的棺材是否还是一周前的那个。在很多人看来，整件事都不合逻辑。按说渗入地下的水量充足，山谷区域应该郁郁葱葱、满目青翠，然而那里种植的一切都枯萎而死，好像是在同情长眠于此的那些避世的墓民。镇上的人纷纷猜测，附近肯定有污染。所有这些腐烂的土地，长久以来都被当成一个非官方的垃圾 场，这也是乐园的规划者们能以如此低的价格购买这片土地的原因。而不久之前，一段长时间的干旱后，几十个印有头骨和交叉骨图案并在漏液的金属滚筒露出地面。有些又旧又锈，渗出鬼才知道是什么的东西；其他新一些的，标注着“铬”的字样，让人不免对邻近的莫霍克镇产生一丝怀疑——那个镇一度皮革业昌盛。但这些指责被毅然决然地否定了。谁要想知道那些皮革厂是如何处理他们的染料和致癌化学物质的，只需去参观一下当地的垃圾填埋场，穿过镇子流淌的小溪，或者医院里的肿瘤病房，就能一目了然了。可那些有毒的泥浆桶总归是从什么地方来的呀？很有可能是来自纽约州南部地区。在这一点上，纽约的历史早就显示得清清楚楚了。废物，不论是液体的还是固体的，字面的还是隐喻的，都违背了物理学的引力定律，一路上行，蔓延到了卡茨基尔山脉，有的甚至到了阿第伦达克山脉。 山谷区没有骄傲挺立、雅致迷人的墓碑。这儿的墓碑都被故意放平，这样那些十几岁的小混混们才不至于被绊倒。巴斯的传奇人物，八年级英文教师贝丽尔·皮普尔斯夫人，偶尔给《北巴斯周刊》写些刻薄的信件, 表达她对人性本质的悲观看法。她预警了将要发生的事情。她警告大家，这样把所有的墓碑放平，没有树木和灌木篱墙的阻隔，来祭扫的人群会肆无忌惮地把公墓当成超市的停车场，直接把车开到任何想去的墓碑上。这个警告当时被人们嗤之以鼻，被认为是蛮不讲理、耸人听闻的，是对镇民们的诽谤。然而事实证明，老妇人是完全正确的。隔三差五，就有人致电警察局， 投诉在自家祖母的墓碑上看到了车轮的痕迹，那痕迹恰巧就在子孙们想象中祖母那朝上的、安详的脸部的正上方。愤怒的致电者质问警方：“如果有小卡车碾过你的头骨，你会感觉如何？” 警察局长道格拉斯·雷默此时正前往山谷公墓，参加巴顿·弗拉特法官的葬礼，他已经迟到了。每当要回复如上的质疑时，他都茫然失措，对他来说这些根本都称不上是问题。难道人们是希望他去区分这两件事显而易见的差别吗？ 一个是开车碾过祖先的坟墓——当然这是麻木、轻率的行为；另一个是驾车碾过活生生的人的脑袋——这明显是杀人，是犯罪啊！让他去想象这两个场景又有什么用？好像人们期待他既要理解这现实的世界，又要搞明白这世上的不法之徒一样。后者数不胜数，难以言喻，前者也神秘莫测，难以搞懂。去弄明白这些什么时候成了警长的职责了？去解释这世界的谜团和人类的行为难道不是那些哲学家、精神病医生和牧师的责任吗？绝大多数时间，雷默连自己的言行都无法解释，更别说解释其他人了。 无论他做什么工作，绝大多数时候——今天自然也不例外——都糟透了。还是个巡警的时候，雷默想象着，等做了警长，他的工作会多得扑出来，或是想，至少那才是真正服务于公众，但两个任期之后，现在的他洞明一切了。在北巴斯小镇，绝大多数的犯罪并不需要太多侦查工作。可能会有个女人出现在医院门口，伤痕累累，虽然已经被揍得半死，却声称自己是绊到了孩子的玩具才摔成那样的。当你拜访她丈夫、双方握手时，你会发现那男人勉强伸出来的手看起来更像是畸形的水果，酱紫肿胀，皮开肉裂， 血管偾张。但跟雷默作为警长后的日常事务相比，即使是那样令人沮丧的、单调的侦查工作也显得有趣而迷人。他不用参加葬礼时（他甚至都不喜欢死者），或不用对着一批“感到担忧的市民” 发言时（那些人对他可能提出的解决方案不感兴趣，相反更关注他忍住了多少无理的谩骂），他就是一个称职的员工、一个纯功能型的公务员，他的时间都用来填表格，向行政委员报告，核算预算。有段时间，他一直忙于案头工作，甚至整日都不起身。他变胖了。而且，收入也糟糕得很。好吧，当然，他赚的是比当巡警时要多，但也不够弥补无底洞似的、一件接一件的烦心事儿。如果他擅长这个工作的话，那么他觉得自己还能够接受这个工作很差劲这一事实。但真相是，差劲的是他自己。说到烦心事儿，他都不知道如果没有夏莉丝，或者她喋喋不休的唠叨，他能做成啥事。夏莉丝是对的，他确实越发的健忘，魂不守舍，心事重重。自从贝卡????