十里红妆

开篇 立春 东风解 冻蛰虫始振 鱼陟负冰 那天夜里，我告别光所在的废墟，告别残墙断壁的大夫第，告别知青朋友吴剑光之后，回到溪东。 我先去新秀家坐了一会儿，说起新玉的故事，问一些李纯洁过去的经历。李纯洁太像那年我在北京木樨地认识的一个人。 说到李纯洁，新秀很黯然。看得出，她依然无法忘情于他，她说天天在等着他回来。她说他没有理由不回来！有三个仔呢。我只好顺她的意说：“是的。”我没有对她说杨改兰的事，也没有提醒她，李纯洁本不姓李，姓杨。 我离开咸料铺，经过后库的废墟，在月光惨白的夜色中，我下意识地望了黑黝黝的废墟一眼。然后，约林同志，去看练江平原夜的湿地。 湿地的河汊里有舢板，摇橹的姑娘在唱歌，唱的竟是朱庆馀的《近试上张水部》的七言绝句，很令人意外。 “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。” 有长长的唢呐声，从湿地深处传来。我想象中的声音，在红的水烛、黄的水烛上驻留着，弹跳着，同时呜咽着。 在一片又一片血红的水烛中，走出送嫁的队伍。那是娘家人的队伍。 十六人抬的是庞大的两进眠床屋，八人抬的是四叠的梳妆台，四人抬的是巨大的双花柜，两人抬的是娇羞的绣桌，一人挑起的是套式红脚桶，两人扛着的是装着提桶、果桶、瓷瓶、埕罐的红扛箱。 一担担、一杠杠，朱漆髹金，流光溢彩。床桌器具箱笼被褥，一应俱全，日常所需无所不包。它们从女婴出生那天开始，便请传家的工匠，精雕细刻，日久天长做了十五年，和随酿十五年的女儿红一起，出花园，出闺阁，跟随新嫁娘，踏上十里红妆路。 蜿蜒十里的送嫁红妆，正从湿地深处，顺着河流，绕行洲渚，从女家窈窕，一直延伸到夫家桃李，浩浩荡荡。这条裹挟红袍的金龙，洋溢吉祥，炫耀喜庆，唢呐深深吹，摇曳十里红妆！ 从这刻起，母亲就真的和我们永别了。这是2018年5月6日午后3时一刻。 这之前，她还在冒着青烟的骸骨，被两个火化工，完整地抬进烧瓷的棺材里。那是上午10时一刻。 之前的五天——4月30日凌晨8时08分母亲在辛香里7号去世开始，在一连串繁缛礼节的寿殓之后，午时一刻，她躺进了从火葬场租来的水晶棺里。水晶棺放在邻近天井的后厅一侧。母亲做在做做5天，直到*后去火葬场去做做山，和父亲合葬做做。 他们已经分别了近50年，即将要团聚了。 厅堂正中父亲的神龛和画像，暂时用红布幔蒙上。他做做在还不能见面。此刻，母亲还在人做做，她还未曾真正离开我们。 我突然想起了溪东——我的出生地。那个常让我追忆，却无从记忆的地方。 没有了做亲，自然不会有溪东。母亲远去了，溪东却向我走来。它的突然出现，似乎是天空骤来的云雾。 云雾飘来飘去，溪东也一样。我只能从母亲和外祖母生前讲述的片言只语中，去虚构想象溪东的面貌。那个我自出生之后再也没回去过的地方。 我在溪东的时候，父母都很年轻，他们都还未到而立之年，真的太年轻了！