终南听雨

　　《终南听雨/当代著名作家美文自选集》：　　柿子红了　　一入秋，天气就慢慢凉了下来。儿子嚷嚷着要回外婆家去，我一时又找不到拒绝他的理由。于是，我们一路驰行在回乡的路上，儿子显得特别兴奋而喜悦，我也被他感染着。田野的风微凉清爽，山野越来越清晰而明彻地呈现在眼前了，绿意不减，郁郁葱葱，静谧的幽深的终南山又跳入了我的眼帘。进了村，儿子兴奋地说：“妈妈，你看路边的柿子树，果实结得好多啊”！我应声回答：“是啊，秋天可是个值得期待的丰收季节呦。”　　终于到家了，儿子却一刻不停地来到我家门口的柿子树下，树下跌落一地的绿蛋蛋般的柿子，被儿子小心地拣拾着，装上他的玩具车，有的圆滚滚的，柿子也成了他的玩具，在地上滚来滚去，一个接着一个，这玩性仿佛从不会厌倦似的。叫他吃饭时，也不能放下。　　儿子玩时，我就在他旁边陪着。看他津津有味地玩耍时，仿佛时光已穿梭回几十年前，那时我玩性正浓。　　同样也是秋高气爽的日子。到处一片收获的景象，空气里弥漫着甜甜的味道。一日，有一家住山上的同学告诉我，在学校后面不远的山坡上，他回家路过时，看到漫山遍野已经成熟的如小灯笼般的柿子，不仅景美，更重要的是只要爬上树就可以吃到香甜可口的柿子。那个年代，好吃的东西普遍匮乏，柿子树一般是由生产队统一管理或分给各户人家。这样的诱惑自然抵挡不过。　　于是，我们几个一拍即合，约定在周六中午放学后（那时周六上半天课）上山摘柿子吃。对家人却谎称是去某某同学家写作业了。　　时间很快到了周六，一放学，人都到齐了，我们就一路蹦跳追赶着上了山坡，等到了坡上的柿子林，我们已是又渴又饿了。时间恰在中午，些许的燥热使得北山半坡上没有一个大人。一个个放下书包，急急地猴似的一溜敏捷地全都爬上了树，跨腿骑在树的高枝权上，伸手即可摘得软软的熟透的大红柿子，挑拣的工夫，我们已吃饱了肚子。树下是一地的柿子皮与柿子核。我们的欢笑与歌声在山林问不断地传向远方，响彻整个午后的时光。　　那时我们家也分了几棵柿子树，只是因为离家太远，爷爷常常会在柿子发黄而依然坚硬时，拉上架子车准备上长铁钩，用上一天的时间，去柿树园摘柿子，再用车将连枝带叶的柿子拉回来，然后用绳子绑起来挂在架子上，置于阴凉处，静静地等待柿子由硬变软，由橘色变成红色。等待的日子感觉非常漫长，馋得我跟弟弟直流口水，每天醒来总要去柴房使劲地捏一捏，这样的举动常常让长辈们忍俊不禁。　　还是妈妈有办法。不知从哪学来了温柿子的方法，不管多硬的柿子，前一晚用温水浸泡起来，然后稍微加热一下，等上一晚，第二天就可以硬硬地吃脆甜的柿子了，看着我们咔嚓咔嚓地吃，妈妈脸上映出无限的幸福。　　等到柿子变软熟透了，妈妈也会把熟好的软软的柿子去了皮和核，和面粉一起和好，摊成薄薄的小块圆饼，放在擦了一层厚厚油的平底锅里，煎翻几次，伴着嗞嗞的声响，柿饼出锅了，我们不顾烫热，掰开一瓣就往嘴里放，香甜可口，外面一层酥脆，里面则软糯腻味。幸福感瞬间流向指间和心里。　　只听得妈妈一声叫，我才回过神，告诉儿子该吃饭了，并信誓旦旦地告诉儿子：“妈妈答应你，过些日子，等门口的柿子成熟了，就给你做柿饼吃。”儿子听后，开心地和我们一起吃饭了。　　在等待柿子成熟的日子里，他心里也存下了一个关于柿子的念想。　　……