老妓抄(精装新版)

家灵
高岗地带住宅区的高地上，有一个电车交会而成的十字路，在这十字路当中，还有一条连接平地老街的细细斜坡岔道，斜坡岔道中途有一家在卖泥鳅的名产店，店面正对着八幡宫神社的院内。被擦拭得非常洁净的细木条纹门中间有一个入口，上面悬挂着老旧的布帘，布帘上还染有白色的书法般文字“命”。
泥鳅、鲶鱼、鳖、河豚，夏天时甚至有凉拌鲸鱼肉──据说这一类食材很能补身养精，所以当年这家店的创始人，才会在自认非常不错的创意下，将店名取为“命”。相信当年应该是非常令人耳目一新的，不过在之后的几十年里，不知不觉中变成了非常平庸的字眼，再也没有人对它感兴趣。不过就这些食材来说，由于这 家店的料理方式非常独特，加上非常平价，因此客人倒是从来不曾间断过。
大约在四五年前时，因为对“命”这个字所拥有的某种不安感的魅力和空虚，激起人们开始外出旅行冒险，或是不断执着地追求黎明──当时是一个非常容易让人们 与这些东西做联想的浪漫时代，因此这家店也将已经洗到褪色的布帘上的文字，重新拍干净，拍掉几十年来所蒙上的灰尘，提供附近一带的现代年轻人一个虽即兴却也震撼的感受。年轻人们只要来到店门口，就会眺望着布帘上的文字，然后以一种年轻人特有的忧郁说：
“累死了，去吃一个‘命’好了。”
周围听到这句话的朋友，一定会提醒说这句话的人：
“小心别反过来被它吃了。”
然后再互相拍拍对方的肩膀，一群人蜂拥而入。
店内只有一间很宽敞的和式坐席，冰冷的藤制榻榻米上，铺设有四方形的细长木板，也是客人用餐时的餐桌。
客人们不是上到和式间里在坐席上坐下来，就是干脆在和室外水泥地上的椅子上坐下来，然后面对餐桌开始吃喝起来。客人们通常不是吃火锅类料理，就是碗装类料理。
被料理热气和烟雾熏得发黑的店内，店员似乎只顾擦拭自己够得到的地方，只见木板墙下面一大半都已经如铜般地发黑发亮，而往上连到天花板的地方，则像是黑色的炉灶内部。室内有一大盏灯饰，明亮地照着店内，即使白天仍不能缺少它的光芒。它漂白性的光亮，不仅让和式坐席看起来像一个洞窟，更能让客人举箸塞进嘴里的鱼肉骨头，看起来像白色珊瑚一般，也能让堆积如山的盘子上的白白细葱，看起来像白玉般灿烂。这种种景色，让满座的客人，看起来就像是一群饿鬼正在举行飨宴一般。其中一个原因，或许是因为客人们对食物的品尝方式并不熟练，才会使得他们看起来像是在紧咬住某种秘密食物似的。
木板墙的另一端里，有一扇中型窗，上面还有一个柜子，客人所点的料理，就从厨房被送到这个柜子上，再由年轻女服务生送到客桌上。另外，从客人端取得的点菜单，也是被拿到这个柜子上来放置，再由坐在窗户内侧旁边所设的结账柜台旁的人，负责监视并接下这些点菜单。长期以来坐在结账柜台旁的女负责人，是拥有白皙脸庞的这家店的母亲，不过现在已经换成拥有小麦色脸庞的女儿久米子坐镇。久米子的主要工作，是偶尔从窗子上窥视外面，监视年轻女服务生的服务态度，以及客席上的种种状况。有时候学生们看到往外窥视的久米子时，会发出莫名其妙的声音来；通常这时候，久米子只好苦笑地如此要求年轻女服务生们：
“他们实在是很吵，我看你就多拿一些佐料去给他们好了。”
当年轻女服务生忍住不笑地，将塞了满满细葱的佐料盒拿到学生们所坐的客席上时，学生们看着满满一堆的细葱，立刻感受到自己对久米子的影响奏效，一种胜利感让他们更加大声地欢呼起来。
久米子是在七八个月前回到店里来，帮忙生病的母亲坐镇结账柜台的。自从久米子开始去上女校之后，就渐渐地对这个如洞窟般的家感到厌烦不已，因为她对自己家里所从事的这种职业，这种如同用食物疗法来疗愈世上的老人家、精力旺盛的消费者一事，非常无法忍受。
为何人们会如此极度惧怕衰老？衰老就衰老，又有何妨呢？世上没有任何一样东西，会比强迫人们充满无耻味道、充满如油脂般发光发亮的精力更卑鄙无耻了。久米子是一个连闻到初夏椎树嫩叶的味道都会感到头痛的女孩，她爱远在嫩叶之上的黄昏时的月亮甚过椎树的嫩叶。或许就是这些原因，使得她全身散发着年轻的味道。
店里代代相传的传统，就是由男人负责进货和掌厨，由媳妇或女儿负责守着结账柜台。自己既然是独生女，总有一天就得招赘，然后一生守住这如同饿鬼窟的老板娘一职。看着忠实完成这项任务的母亲，为了完成这项任务而将自己毫无个性的柔弱一面完全暴露人前，一副不可靠的样子，以及像能剧里所戴的白色面具和灰色阴影存在般的脸庞。只要想到自己将来有一天也会是这个样子，久米子就觉得全身战栗。
久米子自女校毕业之后，就形同离家出走般趁机离开了家，开始她的职业妇女生活；只是对于在外的那三年，她从来不提起自己究竟在做什么、又过着什么样的生活，只是偶尔会从所住的公寓里，寄明信片回来联络。久米子自己对于那三年的生活，只记得自己像个蝴蝶般地在职场上到处飞舞、绽放光芒，与男性朋友之间，则是如同蚂蚁擦身而过般地，互相触动触角打招呼而已。这三年的生活虽然如梦一般，但是不论岁月如何流逝，只是不断重复相同内容的生活方式，也让她开始感到厌倦。
自从母亲病倒，她被亲戚们叫回来之后，除了她已经长大一事之外，在亲戚的眼里看来，她并没有什么太大的变化。
“你在外面都过了些什么样的生活？”
母亲曾经如此问她。
“嘿嘿嘿。”
当时她也只是如此地笑笑而已。
从她的反应来看，恐怕她也只是如风不动，不会透露出什么讯息的，再说母亲也不是一个会咄咄逼人的人。
“明天开始，结账柜台就麻烦你看管了。”
母亲只是如此追加了一句。
“嘿嘿嘿。”
听到母亲的叮咛，她仍是笑笑地回应。从小以来，存在这个家里的气氛，就不是那种亲人之间会互相透露心声、或是认真商量事情的气氛，而是一种会互相感到腼腆的气氛。
久米子自身多少有些死心，因此打算稍微积极一点来打理柜台，尽量不让自己再过于厌恶这个店。
就快到了岁末时节，冷冽的风无情地吹起斜坡上的沙子，也无情地将拖鞋上的细菌吹进干燥的地面泥土里。冷飕的风声，似乎要吹响每一根毛发，已经是如此寒冷的夜晚了。斜坡上交叉口所传来的电车响声，夹杂着前面八幡宫神社院内的树木沙沙响声，以及冷飕的风声，如同在耳边用力碰撞似的非常响亮，又如同远处的盲人正 在轻微地嗫语。如果现在到斜坡上去眺望的话，或许就能看见老街的灯光如同冬天里的海上渔船灯光一般，正在一闪一闪吧，久米子情不自禁地如此想着。
客人回去后的和式客席上，弥漫着一股连灯饰都被包围起来的卤菜香味以及香烟的烟雾。年轻女服务生和负责外送的男店员，正在将火锅用剩的木炭回收到石头炉灶里，继续燃烧着。
对着如此令人内心有所感的夜晚，久米子感到有些厌烦，开始翻阅起流行杂志和电影公司的宣传杂志来，试着让自己的心情放松。离关店时间的十时还有一小时以上，看样子大概不会有什么客人上门来了，干脆早点关门算了。正当久米子如此想着时，负责外送的年轻男店员，一副很冷的样子从外面走进来。
“大小姐，我刚刚经过后面巷子时，刚好遇到德永先生，结果他又要我外送，他点了泥鳅汤和白饭呢。怎么办好？”
正在闲着发慌的年轻女服务生，似乎早就等着这种情形发生似的，立刻抬起头来回应：
“那个人真是厚脸皮，都已经积欠我们一百元以上了，不但一毛钱也不付，现在又要来赊账……”