包邮人性的枷锁(作家榜经典文库)

什么是枷锁，什么是自由
一
有些小说家像宗教徒，苦思冥想着人类永恒的困境，如卡夫卡 ；有些小说家像医生，小心翼翼地解剖着凡俗的日常生活，如毛姆（William Somerset Maugham，1874 － 1965）。
作为二十世纪*伟大的作家之一，毛姆一生出版了《兰姆贝思的丽莎》 （1897）、 《人性的枷锁》 （1915）、 《月亮和六便士》 （1919）、《面纱》（1925）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1943）等 20 部长篇小说，以及多种短篇小说集和戏剧著作。而《人性的枷锁》是**部“让泰晤士河起火”、为毛姆赢得世界声誉的巨作，以其时间跨度大、人物众多、篇幅*长（英文首版 648 页）、人物形象生动、心理描写*为丰富而著称。和海明威、福克纳齐名的美国文坛三巨匠之一西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）称《人性的枷锁》是“天才之作”，“一部贝多芬的交响乐”。毛姆个人也认为，自己所有的作品，*让他满意的莫过于《人性的枷锁》。
《人性的枷锁》是毛姆的自传体小说，积累资料用了 30 年多时间，然后，将近不惑之年的他用两年时间创作完成。这些丰富的人生体验和逼真的生活情节，形象地刻画出主人公菲利普从童年时代到而立之年的心路历程，他的生活，他的事业，他的爱情。阅读本书，就像是阅读我们每个人的自传，那种欢乐、痛苦、耻辱、愤怒、迷茫，司空见惯却又让人刻骨铭心。
1915 年《人性的枷锁》出版后，引起广泛关注。
毛姆说： “这是一部小说，而不是自传 ；尽管有很多自传成分。”但严格来说，这是一部哲理小说和心理小说，因为书中主人公的内心独白或个人反思俯拾即是。《人性的枷锁》（Of Human Bondage）这一书名，取自哲学家斯宾诺莎代表作《伦理学》第四卷的标题 ：《论人的奴役或情感的力量》（Of the Servitude of Humanity, or the Strength of the Emotions）。斯宾诺莎把人的情感分为主动的和被动的，认为人在被动情感的支配下处于一种被奴役状态，而在理性知识或直观知识的支配下则可以克制被动情感，使人摆脱受奴役的状态。小说中主人公菲利普正是因种种情感而困惑不断，始终找不到生活的意义，直到他认识到自我存在的目的，才对人生
突然有了深彻的领悟。
正因为《人性的枷锁》对人类情感和理智所做的具体而又深入的描写和思考，使得本书成为一部撼动人心的经典之作。这本书自出版以后，100 多年来始终畅销，不断再版，深受世界各国读者的青睐。它在英国文学史乃至世界文学史上都占有比较重要的地位。1966 年，著名批评家西里尔·康诺利（Cyril Connolly）将《人性的枷锁》列入“现代文学运动巨著100 种 ”（100 key books of the Modern Movement from England, France and America, 1880-1950）。1998 年，现代图书馆将《人性的枷锁》列入“20 世纪 100 佳英语小说”（Modern Library 100 Best Novels）。2015 年，《人性的枷锁》入选美国亚马逊“人生必读的 100 本书”（100 Books to Read in a Lifetime）。也就是说，这部小说在西方权威读者和普通读者中间都备受赞誉，广受欢迎。
二
小说艺术的重要手段之一是虚构，而在《人性的枷锁》中我们发现，毛姆在真实与虚构之间如行云流水，自如转换。1938 年，毛姆写道 ：“真实与虚构在我的作品中交织在一起，以至于现在回想起来，我几乎无法将它们区分开。”这道出了此书*大的特征之一。1874 年，毛姆生于巴黎，不到 10 岁父母就先后去世，被送回英国由做教区牧师的叔叔抚养。进入坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，且严重口吃，经常受到大孩子欺负。16 岁时，他拒绝再上皇家公学，旅居德国，在海德堡大学学习文学、哲学和德语。回到英国后，他在一家会计师事务所工作了一个月。后来他又学医五年，成为妇产科医生，**次世界大战期间，在红十字会和救护队中服役……这些都与本书的时代背景和主人公的经历大致吻合。因此他描写起来相当细腻，真实，并非凭空杜撰，
大量的细节都给人留下深刻的印象。
《人性的枷锁》是一幅宏阔的 19 世纪末到 20 世纪初的生活画卷，书中塑造了数十个性格迥异的经典角色。除了问题不断的主人公菲利普和幼稚、薄情的米尔德丽德，小说中还充满了狄更斯式的人物，从夸张的阿瑟尔尼到滑稽的威尔金森小姐，从怀才不遇的克朗肖到不着边际的海沃德。正如美国作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）指出的，毛姆的心一直在 19 世纪。那个时代文学、艺术的影响，在他创作的方方面面，尤其是人物塑造的方方面面，都留下了深深的烙印。这些人物是一个个活灵活现的演员，烘云托月，丰富了菲利普所有的生活经验。
在《人性的枷锁》中我们还看到，菲利普从虔诚地信仰基督到有意识地抛弃宗教，带着这种令人吃惊的变化和自由意识，他尝试追求艺术，从事各种职业，寻找浪漫的爱情等等。除了对主人公不断变化的思想和情感进行深入剖析外，毛姆还对维多利亚以及爱德华时代晚期英国的日常生活做了非常详细的描述 ：街道的布局、店铺的装饰、东西的价格、人们穿什么衣服、吃什么食物等等。这些详尽的时代生活见闻，丰富着我们的视野，扩充着我们的知识。
文学的复杂性有时是表面的，有时是内在的，毛姆属于后一种。毛姆的小说更多来自个人鲜活的经验和直接的叙述。他的创作正值卡夫卡、乔伊斯、托马斯·曼、威廉·福克纳等现代派实验文学越来越受欢迎并赢得评论界赞誉之际。在这种背景下，他平淡自然的散文化风格似乎不能让人感到惊奇，但却带着更为普遍的理智与情感，从而与万千平凡的读者进行心灵的沟通。他的语言不是先锋的，而是绅士的，口语的，能够直接流淌进我们心里。
没有人能像毛姆这样犀利、雄辩 ：别隐喻、象征、意识流，你清清楚楚地告诉我，什么是生活？
虽然毛姆不是艺术家，但他对绘画等艺术始终有着浓厚的兴趣。他个人收藏有本书中提到的四位绘画大师的作品 ：毕沙罗，西斯莱，莫奈和雷诺阿。在回忆录中他曾透露，自己读过著名艺术批评家拉斯金，并与之结识。他的许多作品都集中在艺术这一主题上，比如《月亮与六便士》，主角以保罗·高更为原型。毛姆曾为美国《生活》杂志写了一篇题为《我喜欢的绘画》的文章，谈到自己所喜欢的各种艺术。《人性的枷锁》可以说是毛姆对艺术进行深入思考的*生动范例。
书中涉及到了安格尔、委拉斯凯兹、埃尔·格列柯、马奈等30 多位艺术家，以及《泉》、《圣母升天》、《奥林匹亚》等10 幅世界名画，还有许多其他作品。当《人性的枷锁》1915年首版时，德加、莫奈、雷诺阿都还尚在人世，可见毛姆在艺术鉴赏方面的超前和敏锐。此外，书中还提到了马拉美、魏尔伦、莱恩、易卜生、门德尔松、瓦格纳、霍布斯、休谟等大量的诗人、作家、作曲家、哲学家以及古代的种种历史和神话。这些有助于塑造书中人物的精神世界，同时对读者来说，也是深入浅出的艺术史、文化史。