订书匠/(英)布里奇特.柯林斯附精美书签1枚

来信时，我正在田里捆着那*后一捆小麦，由于双手颤抖得不行，我连个结都打不好。都怪我，我们才不得不采用这种过时的方式来收割小麦。整个下午，我都在不停地摇头眨眼以驱散频频来袭的眩晕感。挺过了炎热难耐的日头，现已临近黄昏，我的任务也完成得差不多了，但如果这时放弃，是要挨骂的。太阳下山时，其他人纷纷跟我道别，收工回家。这让我很高兴，至少只剩下我一个人时，就不用假装我能干得跟他们一样快。我继续捆着小麦，尽量不去想如果用收割机收割的话会有多轻松。关于那个夏天，我记得的并不多，有的只是黑暗和痛苦的记忆。那时我病得太重，无法去检查收割机是否能用，其他人也忘记了这事。临到要收割的时候，才发现机器无法使用了。所以，我们家一整年的经济状况都落后于其他家庭。我只能每天帮父亲做一些他没做完的事儿—其实他已经尽力了，毕竟他也没法做到面面俱到。 我将麦秆紧紧地捆住，堆放在一起，算是完成任务可以回家了。偏偏这时，我感到一阵眩晕，双腿颤抖，周围一片昏暗。我蹲了下来，骨头刺痛，痛得我直喘气。这次的痛，至少比之前那几个月突如其来、疼得撕心裂肺、令人作呕的痉挛要好得多—但我还是觉得自己如同年迈的老人一般脆弱。我咬紧牙关，虽然此刻身体虚弱得我很想哭，但是无论如何，我都要忍住眼泪。 “艾米特？艾米特！” 是阿尔塔。她绕过一堆小麦朝我这里走来，我使尽浑身解数让自己站起来，可是瞬间头昏眼花，觉得天上稀疏的星光飘来飘去。我赶紧眨眨眼，然后清清嗓子回答：“我在这儿呢。” “你为什么不叫他们留下来帮你呢？你没跟他们一起回来，妈妈很担心。” “她没有必要担心，我又不是小孩子了。”我的拇指刚刚被一个锋利的东西割破了皮，它正在流血。 想想去年，我的身体还很健康。现在阿尔塔歪头看着我，就好像我是个年纪比她还小的孩子。她吞吞吐吐地说：“不是妈妈，我……我是出来看月出的。” “就是妈妈让你来的。”月光之下，她的面容看着更加柔和，但她的目光仍能让人察觉到她的机灵。 她补充道：“如果你不注意身体的话，我们是不会让你安宁的。” “你说的话跟妈妈很像。” “因为妈妈说得没错啊，重病之后，身体不可能像什么都没发生过一样立刻就恢复了。” 一提起“重病”，我就仿佛回到了那段又咳又吐、长满脓包、病恹恹地躺在床上的日子。就算一直迷迷糊糊做着噩梦，我能记得的事情也远远超出他们的想象。我记得那些哭喊声、那些幻觉，也记得那些以泪洗面的日子，还记得我赤手破窗的夜晚。现在，我真的觉得那时候把肠子吐出来也比现在手腕上还留着被捆绑的痕迹好。我背过身，小心地吮吸着受伤的拇指，直到它不再流血。 “求你了，艾米特。”她一边用手拍拍我的衣领，一边央求我，“你今天的活儿干得跟大家伙儿一样好，现在我们回家，好不好？” “好。”一阵微风把我后面的头发吹得凌乱，阿尔塔看见我浑身发抖便垂下眼帘。我问：“那今晚吃什么？” 她露出有缝的牙齿，笑着催促：“你再不快点儿走，就什么都没得吃了。” “好，那我们来比赛吧。” 她转过身—沾满泥巴的裙子在脚踝处蓬开—说道：“等我不穿束身衣的时候再跟你比。”她微笑时看起来仍像个孩子，不过农场上已经有人对她有意思了，在月光下，她看上去很有女人味。 我拖着沉重的步伐吃力地走在她身旁，就像喝醉酒一样疲惫不堪。天空墨色渐浓，向远处的枝杈与篱笆处涌去，而月光却给天上的星星镀上了一层银白色。这让我想起清冽如镜的冰凉井水，井底那一抹抹绿色的斑驳清晰可见；还让我想起琥珀色的啤酒，味微苦又夹杂着爸爸身上特有的芳草香。一想到这些，我就会酣然入睡，而这正合我意：我只想像蜡烛一样慢慢地熄灭，一夜无梦、沉醉不醒，没有噩梦纠缠、午夜惊醒，沐浴着晨曦醒来…… 我们走进院子门的时候，已经晚上九点了，阿尔塔说：“我快饿死了，妈妈让我出去找你的时候，我还没来得及—” 妈妈的叫声打断了阿尔塔。 阿尔塔停住脚步，关上了身后的门。这时，院子里传来妈妈的声音：“你怎么可以说……不可以，我们不能……”我和阿尔塔互相对视着。 我大腿上的肌肉在抽搐，以致站都站不稳。我赶紧伸出手来扶着墙，并把身体靠在墙上，努力平复着自己的情绪。一缕光线透过厨房的帘子照射出来，父亲在里面踱着步，使得光线看起来一晃一晃的，时有时无。 阿尔塔小声地说：“我们不能整个晚上都待在外面吧。” 我心里想：“其实也没什么事儿，他们为没有提前去检查收割机这事已经吵了足足一个星期，谁也没提那其实是我的责任。” 爸爸一拳打在桌子上，提高嗓门喊道：“不然你说我还能怎么做？拒绝吗？那个该死的巫婆很快会对我们下咒的。” “她已经对我们下咒了，你看看他那个样子，罗伯特，他要是好不了可怎么办啊？都怪她！” “那是他咎由自取！你的意思是如果他……”突然一阵耳鸣，我听不见爸爸的声音了。世界仿佛在它的中心轴上失去了平衡，接着又自己回归，这让我感到一阵恶心。当我能够重新集中注意力的时候，屋里陷入了一阵沉默。 “那个我们不清楚。”*后，爸爸终于发声，声音大到我们在外面都可以听得一清二楚，“她也许会帮艾米特，这几周她都有写信问候。” “那是因为她想要他。不，罗伯特，我不答应，艾米特要跟我们待在一起。无论他做了什么，他依旧是我们的孩子啊！而那个女人，一想到她，我就浑身起鸡皮疙瘩……”