包邮鼠疫/加缪代表作

作为这部纪事主题的奇特事件，于二十世纪四十年代某一年发生在奥兰。通常认为，这些事不该在那里发生，发生在那里有点反常。初次见到的印象，奥兰确实是一座普通的城市，只是法国在阿尔及利亚滨海的一个省。 这座城市本身丑陋，这点应该承认。它表面平静，但要发现它在各个方面跟许多商业城市的不同之处，就得花费一定的时间。譬如说，一座城市没有鸽子、树木和花园，无法看到鸟儿振翅，无法听到树叶飒飒作响，这样平淡无奇的地方，如何才能使人想象出来？在这里，四季的变化只能从天上看出。宣告春天来临的只有清新的空气，或是小贩从郊区运来的一篮篮鲜花；这是在市场上出售的春天。夏天，烈日始终烧烤着过于干燥的房屋，在墙上蒙上一层灰色的灰尘；于是，人们只能紧闭百叶窗，生活在阴影之中。但到秋天，则是倾盆大雨，遍地泥泞。晴天只有在冬天出现。 了解一个城市的简便办法，是了解人们如何在其中工作、恋爱和死亡。在我们这座小城里，也许是因为气候的影响，这些事情的进行都显得狂热而又心不在焉。这就是说，人们既会在那里百无聊赖，又会竭力养成习惯。我们的同胞们努力工作，但总是为了发财致富。他们尤其喜欢经商，用他们的话来说，他们首先要做生意。当然啰，他们也喜欢普通的乐趣，他们喜欢女人，爱看电影、洗海水浴。但是，他们十分理智，把这些娱乐活动都安排在星期六晚上和星期天，在一星期的其他日子里则设法多赚钱。傍晚，他们离开办公室，定时在咖啡馆相聚，在同一条大道上散步，或者待在自己的阳台上。年轻人欲望强烈而又短暂，年龄大的人如有坏习惯，则不外乎参加滚球协会的活动和联谊会的宴会，以及去俱乐部打牌，下大赌注碰碰运气。 也许有人会说，这并非是我们这个城市的特点，并说我们同时代的人通常都是这样。今天，看到人们从早到晚工作，然后把其他时间用来打牌、喝咖啡和聊天，也许是极其自然的事情。但是，在有些城市和地方，人们却不时在怀疑别的事情。一般来说，这并未改变他们的生活。只是有过怀疑，总是会有好处。相反，奥兰显然是没有怀疑的城市，也就是十分现代的城市。因此，没有必要明确指出我们这里的人相爱的方式。男人和女人或是在称之为做爱的行为中迅速欢娱，或是养成长期两人相处的习惯。这两个极端之间的中间状况并不多见。这也不是独特之处。在奥兰跟在别处一样，由于缺乏时间和思考，人们只好在不知不觉的情况下相爱。 我们这座城市的更为独特之处，是死亡会遇到困难。不过，说困难并不恰当，说不舒服倒更加确切。生病总是不会舒服，但在有些城市和地方，你生病会有人相助，你几乎可以放任自流。病人需要别人对他温柔，喜欢有所依靠，这十分正常。但在奥兰，气候恶劣，商务繁忙，景色乏味，黄昏转瞬即逝，娱乐十分高雅，这些都要求有健康的身体。病人在那里十分孤独。大家可以想象，一个垂危之人，如同掉入陷阱，身处几百面热得噼啪作响的墙壁后边，而在此时此刻，一大批人都在听电话或在咖啡馆里，谈论汇票、提货单和贴现。大家自会明白，在死神突然降临一个干燥的地方时，即使在现代条件下死亡，会是多么的难受。 这些情况也许能使人对我们的城市有清楚的了解。尽管如此，我们不应对任何事物加以夸张。必须指出的是，这个城市及其生活都显得乏味。但一旦习惯养成，日子就过得毫无困难。既然我们的城市恰恰赞许习惯的养成，情况可说是尽善尽美。从这个角度来看，生活也许并非十分有趣。但至少我们这里看不到混乱的现象。而且我们的居民坦率、友好而又勤劳，一直理所当然地赢得旅游者的尊重。这座城市并不秀丽，又没有树木和活力，*终却使人感到安宁，你会在那里沉入梦乡。但是，还应该说句公道话：它如同镶嵌在无与伦比的景色之中，四周是光秃秃的高原，高原由阳光灿烂的丘陵环绕，前面是线条秀丽的海湾。令人遗憾的只有一点，那就是建造的城市背对海湾，因此就无法看到大海，得要去寻找才能看到。 说到这里，大家就不难相信，我们的同胞们怎么也不会想到，这一年春天会发生一件件小事，我们到后来才明白，这些小事正是我们打算在此写成纪事的一系列严重事件的先兆。这些事实在某些人看来十分自然，在另一些人看来却难以置信。但不管怎样，一位纪事作者无法考虑到这些矛盾。他的任务只是说“这事已经发生”，因为他知道这事确实已经发生，知道这事关系到全体居民的生命，知道几千名目击者将会由衷地认为，他说的事情千真万确。 另外，叙述者——大家到时候会知道他是何人——有资格做这种工作，只是因为他偶然收集到一定数量的证词，并因当时的情况而卷入他想叙述的种种事件之中。这就使他能做历史学家所做之事。当然啰，历史学家即使是业余的，也总是掌握一些资料。因此，这个故事的叙述者也有自己的资料：首先是他自己的见证，其次是别人的见证，因为他扮演这个角色，就得去收集这部纪事中所有人物的知心话，*后是*终落到他手中的文字资料。他打算在必要时从中取材，并在看中时加以利用。他还打算……但也许现在应该中止评论，并不再使用谨慎的言辞，而是直接讲述故事。讲述前几天的事需要仔仔细细。