诡计

　　《诡计》：　　一　　马尔达姆，1995年　　电话是在周四凌晨三点半过了几分钟时打来的。电话号码未知，但显然来自国外，在正常情况下她是不会接的。　　她本不会那么做，但她刚刚从梦中惊醒。房间内外一片漆黑，窗外一棵巨大的胡桃树的枝、r轻触着玻璃，发出阵阵窃窃私语。饶是如此，她还是觉得自己完全清醒了。黑暗似与被粗暴打断的梦境（她想不起来梦见了什么，无论是当时还是后来）缔结了神秘的契约，也许就是它，使她拿起话筒，接听了电话。　　“喂？”　　“是朱迪思·本德勒吗？”　　“是的。”　　“我是汤姆。”　　接下来是一阵静默，只有电话线上的一点微弱的杂音。一种微弱而沉闷的刮擦声，几乎听不见，就如同筋疲力尽的海浪，在冲上卵石沙滩后破碎开去。后来，在她把听筒放回原处时，出现在她脑海里的正是那样的画面。经过长途跋涉，海浪终于在一个隐蔽而多石的海湾里歇息下来，化为无声无息的白色泡沫。　　真够奇怪的，臆想的画面并不常萦绕在她的脑海中。她不喜欢那种廉价的类比，或者你随便叫它什么。她不信教，并且讨厌诗歌。　　“汤姆？”她终于问道，“哪个汤姆？”　　“你认识不止一个汤姆吗？”　　她想了想。不，只有一个汤姆。　　一向如此。　　“我想也许我们能见个面，已经有好几年了。”　　“是的……”　　她打了个寒战，也许有那么一会儿，她甚至失去了知觉。如果她想站起来的话，很有可能晕倒在地板上。但是她没有，谢天谢地；她躺在黑暗中，躺在特大号床的一侧。当那短暂的寒战过去后，她不由自主地伸出手去摸寻罗伯特。又过了一秒钟她才想起来，他在伦敦。他是周一走的，将于周五晚上回来，*迟周六下午回来。他出差是为了一个电影项目，他提到过许多著名演员的名字，但她忘了他们是谁。他甚至问过她是否愿意和他一起去，但她拒绝了。伦敦不是她*喜欢的城市。　　“喂？”　　她抑制住想挂断电话的刹那冲动。　　“嗯？”　　“那你怎么想的？”　　“关于什么？”　　“关于会面。”　　“我……我不太明白。”　　她能听出他在喝东西。　　“这么着吧，好好想想，过几天我再打电话给你。”　　“我真觉得不——”　　咔嗒一声，电话挂断了。她把听筒放回原处，一动不动地躺在床上，双手交叉地搁在胸前。她闭上眼睛，然后又睁开了：有件事她需要弄清楚。那似乎仍在从黑暗中缓缓涌出的波浪一定有什么意义，它们将向她揭示一些东西，不管其意义如何，都与距离有关。一段异常遥远的距离，无论是在时间上还是在空间上。不仅如此，他的声音仍在那里回响，在迷雾的深处，那么遥不可及，却又近在咫尺。有点粗声大气，还有点……唔，什么？讥讽？自信？她想。　　汤姆？　　好好想想？　　她屈指算了算，得出的结论是，时间已经过去二十二年了。　　准确地说，是二十二年零两个月。　　治疗师名叫玛丽亚·罗森伯格，她的房间在凯默尔大街一座古老石头房子的二楼。朱迪思·本德勒是她差不多十年的老顾客之一，不是那种没完没了、沉重烦闷的咨询，她们每个月都会见上一两次，通常是在周四上午，反正那天朱迪思在马尔达姆市中心总是有事要做。之后，她会和某个朋友一起享用午餐，趁机逛逛街，买买东西，也许还会在德吉克街区的一个画廊里待上一段时间。或者在克兰特泽位于库平斯基街的古董书店消磨一阵子——如果它碰巧开着的话。从霍尔特纳尔乘火车到此只需要半个多小时，但随着时间的流逝，她意识到，自己越来越不愿意离开他们漂亮的房子和它位于河边的更加漂亮的花园。既然你已在天堂的正中央有了自己的一席之地，那为什么还要离开呢？　　也许，那样的离别会更令人心向往之？当她向罗伯特提起这个话题时，他总是这样说。当然，他说得在理。无论是在什么情况下，罗伯特总能找到问题的症结所在，她这样评价他。　　或许，再次见到玛丽亚·罗森伯格还可以带来某种平静的快乐，其实次次如此。世界可能会暴行肆虐，人类可能会发动战争，将城市夷为平地，向自己的孩子举起屠刀，但玛丽亚·罗森伯格却可以岿然不动。她坐在房间里的高背椅上，窗上挂着厚实的窗帘，地上铺着撒马尔罕产的血色图案的厚地毯。　　并且她会倾听。朱迪思**次见到她的时候（那是在和罗伯特交涉了一两个星期以后），她已垂垂老矣，而现在她仍停留在那时的模样。她在提及自己毫无变化的原因时常说，她已经到了人生坎坷道路上的一个转折点，此时，岁月已不再会触及她。也许有一天她终会死去，但不管这段*后的旅程是几个月还是几年，在它结束之前，她都没有继续老下去的打算。也许她会变得更聪明一点，在经验的打磨下多少学乖了些，这谁也说不准。　　但当然，在那个安静、昏暗的房间里，谈话内容与玛丽亚·罗森伯格无关。　　……