一个陌生女人的来信/精装

《一个陌生女人的来信》：　　著名小说家R到山里休息疗养了三天。这天清晨返回维也纳，他在下火车后的车站买了份报纸。看了一眼日期，他突然想起今天是自己的生日。脑海里迅速闪过“四十一岁”这几个字，他既不感到高兴也没有难受。他随意翻阅了一下沙沙作响的报纸，然后坐上车回到他的寓所。到家后仆人告诉他，在他不在家的这段时间里，来过两位访客，还有几个人打来电话过，然后用一个托盘把邮件交给他。他随意看了一眼，其中几封信引起了他的注意。其中一封的字迹很是陌生，他拿起来摸了摸，感觉有些厚重；他随手把这封信搁在了一边，舒服地在靠背椅上坐下，喝着仆人端给他的茶。喝茶时他翻了翻报纸和几张印刷品，点上一支雪茄，这时候他才静下心来拿起刚才那封信。　　这封信大约有二三十页信纸，从笔迹看应该是位女性。字写得有些潦草。这样厚的一封信，不如说是一份草稿准确。他下意识地在信封里找了找，想看看里面是否有附件一类的东西；但信封里什么其他的也没有。这封信有个很奇怪的地方，那就是信封上没有地址，也没有寄信人的签名。对此他有些疑惑，心想着真奇怪，就开始读了起来。　　你，一个从未认识过我的你！　　这就是这封信的起头，不知道该算是称谓还是标题。这让他更加好奇。难道这个“你”指的是自己？他的兴趣被激发，马上往下读起来：　　我儿子昨天死了——为了这个幼小的生命，我和死神搏斗了整整三天三夜，我坐在他的床边四十个小时，他遭到了流感的袭击，一直发着高烧。高烧使得他那小小的身子滚烫滚烫，我只好用湿毛巾贴在他的额头上为他降温。他那双握在我手里的小手一直都在抽搐。到第三天晚上，我自己也垮了。我的眼睛再也没法睁开，几乎是无意识的情况下，我在靠背椅上睡了过去。大约三个小时后等我醒来时，死神已经夺走了他幼小的生命。他是那样温柔可爱，而此刻就躺在那张狭窄的童床上，跟他刚死去的时候一模一样。只是现在他那双聪慧的黑眼睛再也不会睁开了。他的双手被合拢来放在他的胸前的白衬衣上，在小小的童床的四个角上有四支燃烧着的蜡烛。我没法再去看他，哪怕一眼，我不敢往床上看，也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他的脸和紧闭着的嘴上掠过，看着就像是他还活着，他的脸在动，只是睡着了，不一会儿就会醒过来，醒过来了就会用他那清脆的嗓子跟我说些孩子气的温柔的话儿。可我知道他死了，因此我不愿往床上看，那样的话，我会被绝望再一次击中。是的，我知道我儿子昨天死了——现在在这世上只剩下我一个人，当然还有一个你，但你对我却一无所知。我想这时候你正在寻欢作乐，正跟人快乐地调笑。根本顾不上别的。但我只有你，尽管你从不认识我，我却一直都在爱着你。　　我点亮了第五支蜡烛放在桌子上，我就是在这张桌上给你写信的。我没法一个人这样守着我死了的孩子，没法不对谁把我心里的痛苦说出来。现在是这样可怕，我不跟你说又能跟谁说呢？你过去曾是我的一切，如今重新成了我的唯一！也许我没法跟你说明白，也许你也无法明白我的意思——我头痛，两个太阳穴在抽动，像有人用槌子在敲，并且我的四肢也在发疼。我想我是在发烧，说不定也染上了流感。现在流感正在四处肆虐，但要是真得了流感，对我来说反倒是好事，因为这样一来我就可以和我的孩子重新在一起，不用费力去了却我这苟延的生命。有时候我眼前一片漆黑，这让我担心我没法写完这封信——但我会努力让自己振作些。我需要和你谈谈，就谈一次。你啊，我亲爱的你，从来也没认识过我的你啊！　　我只想告诉你一个人，把我的一生都告诉你；应该让你知道我的一生一直都是属于你的，尽管你对它一无所知。但只有等我死了，你才能知道这个不为人知的秘密，只是到那时，你也不需要回答我什么了。此时，我的四肢忽冷忽热，一阵阵抽搐，可能我的生命已经到了尽头，我就要死了。如果我侥幸能继续活下去，我会把这封信撕了，继续保持沉默，就跟过去的我一样。可如果你手里现在正拿着这封信，那你就应该明白，这是一个已经死了的女人在向你倾诉她的身世，她的生活。从她有了自我意识的时候起，一直到她生命*后一刻，她所有的一切都是属于你的。读到这些话，你千万别害怕；要知道一个死了的人是不可能提出任何要求的，她也不需要有任何要求；既不需要同情，也不需要安慰，更不需要爱。对你，我唯一的请求就是请相信我在这封信里对你述说的这些，相信它们是出自一颗痛苦的心灵真诚的表述。并且，一个女人是绝不会在她唯一的孩子死去的时候撒谎的。　　……