纸厦

1 二十世纪的*后一年秋天，京郊县城卖葱花豆腐脑儿的朱土改，将他苦写三年零三个月的一本长篇小说，送到了他一心要找的凤凰出版社*。他把书稿包了又包，裹了又裹，外面还套一个塑料袋，用一只草绿颜色的帆布挎包装着，斜挎在背上，像个三十三年前大串连时的红卫兵，辗转坐车，大费周折，才终于到达目的地。这时他又渴又累，全身疲软，虽说渴的滋味比累还要难受，却觉得肚子里的水重得直往下坠，心想那些水分当初要是能存在嗓子眼里，不必急着变成尿，岂不是两全其美？中途转车的时候，路边本来有一个公共厕所，富丽堂皇得像座王府，但他正打算进去，又发现前面有一位女士，正从坤包里往外掏钱，便知那是个收费的机关，而且想必还不便宜，*起码一碗葱花豆腐脑儿又赔进去了，觉得太不划算，于是就硬憋着，上车下车意守丹田，每移一步都小心翼翼。 朱土改来到出版大楼门口，见有一个卫士把门**，便尽力做出气宇不凡的样子，昂首挺胸地往门洞里跨，卫士却挥手将他拦住，朱土改想，莫非他们也像城郊人养的狗，一眼就能认出生人？俗话说狗咬丑的，难道我就那么丑吗？对这一点他本是有准备的，出门前特意吩咐老婆，用装满开水的瓷缸充作熨斗，把洗干净的裤子烫出两道笔直的火车轨道，脚下的猪皮鞋也用打湿的抹布擦了一遍，不信他就比不上这座楼里*差的一个！正忿忿不平着，突然间看懂了卫士的手势，不是不让他进，而是要他去外面的小平房里，填张单子再来。朱土改返身来到平房，小窗口里的一位小姐正冲他笑，那笑容里有一种料他必然回来的英明，早已在窗台上为他准备好了一本会客单，一支细绳儿拴着的圆珠笔。朱土改明明觉得受了戏弄，但还得按照单上的各项指标，老老实实地填写，填罢了走去交给卫士，这才有了进入门洞的资格。 就这样来来往往，折腾了一个够数，肚子里的尿更胀了，简直有了快要失禁的迹象，朱土改全力坚持着，还得注意走路的姿态，警惕门口的卫士回过头来看他，不允许脚下的步子太乱，像一位练习竞走的选手，直奔楼里画有人头的房间。救命的男厕所就在眼前，朱土改一步冲了进去，解裤就掏，刚刚尿到一半，忽听得背后传来一声喝叫，是个女人的声音，尿就一下子吓断了，剩下的一半连同家伙本身，本能地缩回裤里。他的脸色煞白，心也狂跳不止，一时间竟怀疑自己慌不择门，闯进了女厕所，犯下让天下人笑话的错误，回头一看，果然一个老女人恶狠狠地冲他走来，手里握着一杆擦地的拖把*，瞪着他直嚷：“你瞧瞧，你瞧瞧，俺新擦的地，又给你踩成这个样子了！” 朱土改朝地上一看，雪白的地砖上，真的留下他的一串黑脚印子，心想这也奇了，怎么别人进来撒尿，地上没有脚印，他进来撒尿，地上就有脚印呢？难道这厕所地上的砖也和人一样，长着势利眼，看他一脚踩下，就知道他是一个未成名的穷作家吗？心里竟惭愧得不行，又有些委屈，也顾不得去水池子里洗手，对那手持拖把的老女人赔礼地笑笑，踮高着脚尖溜了出去。 走廊里静得出奇，两边所有的房门都关闭着，朱土改把每一扇都小心地推一下，全都纹丝不动，来到顶头一间，门却大开，里面乌烟瘴气，三男一女围在一张桌边坐着，各自面前摆着一排麻将，男人一边抽烟一边摸牌，每摸一张就往自己的那排中一插，根据牌的好坏，嘴里或叫或骂，或猛地把牌往桌上一击，脸上露出万般的痛苦。朱土改看那打麻将的四个人样，都不像是编辑，头又伸进去了一点儿**，穿过他们的肩缝往背后看，却看见一个骨瘦如柴的紫脸老头子，坐在另一张桌子后面，用五颜六色 的烟盒码一座楼房*，神情专注，满脸严肃，每码一个烟盒上去，身子都要紧张好一阵子**。有一次一个烟盒没有码好，从楼顶上卟地掉下来，紫脸老头子浑身肌肉一抖，双手又颤巍巍地把它重码上去，看那尽心竭力的样子，也是打扰不得的，便把头又缩了出来。在门外呆站一会儿，心想就这么站到明天也不是个办法，就下个决心，再次伸进头去问道：“请问几个同志，这里面有没有编辑老师？” 一个黑脸皮人伸手过去摸牌，却把头扭向他问：“你认识字吗？”说完把刚摸的那张看了一眼，突然一声大叫，将面前所有的牌都推倒了，望着同桌的几个人喊，“今天你们服不服我？你？你？还有你？” 被问的人都不得不服他，纷纷从兜里往外掏钱，一个苕大个子诡笑道：“当然是要扶你的，不扶你方三儿不就尿到裤子上去了吗？” 大家齐声笑着，像是一群被赶着下河的鸭子。一桌中唯一坐着个单眼皮女人，假装羞得不行，伸手推了苕大个子一掌说：“就你的一张嘴坏！”又“哗”地推倒自己面前的牌，抱怨另一个缩脖子说，“我一直等着你的幺鸡，你不给我放炮，却老是在我下面碰啊，杠啊，把我都搞死了！” 大家笑声更响，缩脖子男人像买彩票中了大奖，笑得直喘气道：“想我的幺鸡放炮怎么也不早说，害我在你下面瞎碰瞎杠的，我心里还想你给我一洞，或者二饼也行，可你硬是不给，只好靠我自摸，一把又没摸着。” 单眼皮女人这才发觉，刚才自己说错了话，被缩脖子的嘴巴乘机占了个大便宜，便用手狠着劲儿去揪他身上的肉，边揪边骂：“好你个蒋委员长，你这家伙比王金刚还坏！还想我给你这个给你那个，要摸就摸你的头！” 这几个都市男女嘴里吐出的黑话，乡巴佬朱土改全都耳熟能详，这些话都是农村人说的，既是下流话又是双关语，为的是干活儿不累，句句围绕着裤裆里的那个物件。他想这里是文学的殿堂，又不是庄稼地里，这些人怎么也都学会说了呢？这样想着他感到有点儿困惑，还有点儿莫名的兴奋，减少了一些对这座大楼的神秘，心里一时轻松起来*。朱土改同时又发现，在三男一女打闹笑骂的时候，坐在他们背后的紫脸瘦老头子丝毫不受影响，一直埋头用烟盒码着楼房。紫脸瘦老头子的桌上还铺着一张图纸，每码上去几个烟盒，他都要往图纸看上一眼，然后再码几个，像个专心致志的老科学家，为了事业把一身的肉都耗干了。朱土改又困惑地想，他这是干吗呢？ 朱土改第二次缩回头来，站在外面发起了愁，想不通这么森严的一座大楼，里面却住着这么下流的一群男女，门外还有人站岗放哨，保卫着他们打情骂俏。这么站着，忽然他明白了黑脸刚才的意思，是让他自己去认门上的牌子。他就换了一边，开始从打麻将这间房子的对面认起，对面一间的牌子上写着三个字，朱土改一不小心嘴里念出声来：“传家宝……”正想着世上哪有这样的部门，背后打麻将的房里就笑成了一团，黑脸又“叭”地扔出一张牌，边笑边骂道：“真他妈的傻×，你才是传家宝呢，你是你妈的一个活宝！” 朱土改挨了骂，知道念错了，心中却对那个黑脸冷笑说，你这个只配打麻将的人，你是在骂一个没成名的作家呀！嘴里不敢出声，走到近处一认，牌子上写的原来是“专家室”，仍然不明白那里是干什么的，便走过去推门咨询。门开了，里面坐着一个高鼻凹眼的外国老头儿，正对着一台电脑打字，他慌忙把门拉上，那外国老头儿竟丝毫也不觉得**。朱土改继续往前找，终于找着了编辑部，心里一喜，这次把门推开，里面坐的就是中国人了，是一个瘦瘦的光头的背影，大着胆子探进小半个脸去，问：“老师，我能进来吗？”