麦田月光

他叫李德胜 他叫李德胜。他曾无比自豪地跟我说毛主席曾经用过这个名字，我面红耳赤地跟他争辩过，人可以改名，怎么会连姓也改掉呢？不要胡说八道了。用时 下流行的话说，就是“你不要欺负我读书少”。后来，读毛泽东的传记，竟然 发现 1948 年中央军委放弃延安转战陕北时，毛泽东竟真的用了“李德胜”这个 化名，取意“革命一定会得胜”，而且，在转战的过程中，毛泽东还把他的两 个女儿的姓氏改为“李”，即李敏和李讷。 这是他和我争论的问题中极少数是他对了的一个，因为他的学习实在太烂 了，以至于我即使在后来知道了是他对了，也没有主动向他承认错误。 我叫他胜哥。我的童年记忆里，*多的就是他。 我家住在学校，一所乡村完小里。完小也就是一到六年级都有的小学——在乡村，有很多小学只有一到三年级或者一到四年级，读完后就要走很远的路去别的村里或者镇上的完小去继续读书。爸爸当年是这所完小的校长，那时候的校长简直光芒万丈，威力无边，所以，即便在乡村，我身上竟然隐约也有点“官二代”的气质，不用放牛喂鸭，不用插秧打禾，还手握全校*多的课外书；更 了不得的是我可以与学生们一见就像做贼一样四处躲藏的一众老师在食堂吃饭。 或许是我与众不同的气质，又或者仅仅是我们年龄相仿，只差三四岁，胜哥在 所有的堂兄弟中，跟我尤为亲近。 他是四伯的儿子，我爸爸是老五。四伯家自我有印象开始就只能用“一贫 如洗”来形容——你们可以大胆想象，真的是想得到多穷就有多穷。连三间的 土砖房子，一间是厨房兼餐厅兼客厅，靠墙砌着一个土灶，土灶旁是一个柴火堆， 柴火堆旁是一张千疮百孔的木桌子，这间房子的墙壁有一大半都是漆黑的颜色， 那是烟熏的。隔着一扇破门，和一道当时感觉有半米高的门槛，就是他们家的“卧 室”，横竖相对摆了两张床，靠里面的是四伯和四妈的床，靠门口的是胜哥和 他妹妹李芳的床，兄妹大一点后本应分床睡，可是哪又有一处摆床的地方呢？“卧 室”隔壁，是乡村建筑中必须要有的“陶屋”，面积可能是卧室的两倍，常年 四季堆放着打谷机、锄头、犁耙、谷堆等东西，*里面的角落，还圈起了一个窝， 那是几十上百只鸭子的家。 陶屋跟卧室中间本来有一扇门，不过不知道什么时候就掉了，四伯用几块不规则的木板把它钉起来封死了，但是木板与木板之间有着宽宽的缝隙，说是缝隙，还不如说沟壑，腿或手轻松就伸得过去。每逢夜晚睡觉的时候，总是能 听到窸窸窣窣的鸭子挪动、舒张翅膀的声音，伴随着此起彼伏的鸭子奏鸣曲在 这连三间的土砖房里轻舞飞扬。你问我为什么知道得这么清楚，是因为那张他 们两兄妹的卧榻之上，我也是常客。 胜哥总是很热情地在寒暑假放假的第二天赶到学校，接我回奶奶家。顺便， 要拿几本课外书走，还要积极无比地把我家那台十七英寸的“韶峰”黑白电视 机扛几里地带到奶奶家——扛他家是没用的，因为他家直到很多年后才用上电。 每晚看到电视台放“晚安”的画面，他一定要拉着我去他家睡觉，由于在奶奶 家睡觉甚是无趣，加上又能和他唾沫横飞地讨论电视剧剧情，我便常常受不了 诱惑跟他走一里多夜路去他家挤那张小床，听鸭子奏鸣曲。 总是难忘透过木窗棂照下来的皎洁的月光，总是难忘风吹过他家没有一块 玻璃只裹着破破烂烂的塑料薄膜的窗户的声响，总是难忘窗外漫天飞舞的萤火 虫和胜哥眼中喜悦的光芒…… 慢慢地，我们长大了。1997 年，我读初一的时候，他已经初三了。 我们那年随着爸爸工作的调动去了镇上*好的中心小学，第二年住进了崭新的舒适的教师宿舍楼，俨然已经是一个现代化家庭。 胜哥家里还是老样子，还点着煤油灯，没有一件像样的家当。 初三的下学期爸爸为了管教他的学习，接他在我家住了几个月，和我一起晚自习，可是他并没有什么起色。那个时候我已经不太理他了，觉得他成绩太烂， 没有共同语言。半夜，他有时会拿了自己的笛子，去空旷的操场上吹奏自学的 几首曲子，我很少与他同去，只是在台灯下发呆的时候，隐隐约约断断续续听 一会儿夜空中传来的悲怆的悠长的曲调。 初三毕业，他没有考上任何一所普高。我爸找他家里谈，找他谈，建议他 上个职高，将来出去找工作也容易些，他**个否决了。当时，无数初中毕业 生如潮水般涌向广州、深圳，也有一批打工仔赚到了在当时看来非常了不起的 **桶金，胜哥说他也想去广州打工，帮家里减轻点负担。 临走前，他叫我陪他去找他暗恋了三年的女同学，名字我还记得，叫吴自芳， 住镇上当时*有名气的江北大厦五楼。我陪他去了，在她家门外的长阳台上一 起站着聊了约莫半个小时。我不记得当时他是否表白了，也不记得他是不是留 下了一封信或者是定情信物之类的东西， 总之陪他去完后我们就匆匆告别了。 一年后，他回来了，穿着一件红蓝相间的很时尚的衣服。他说这件衣服花了三百多，镇上根本买不到，可以两面穿的。我当时心里酸溜溜的，有点嫉妒。 再过一年，四伯像变了一个人一样，不再愁眉苦脸，而是满面春风地在村 子里四处宣扬胜哥的好，多么能干，多么孝顺——原有的三间土砖屋旁边，盖 起了一栋连五间的刷了白色墙漆的新的平房，都是胜哥打工赚来的钱。去四伯 家吃饭时，听着长辈们夸赞他，我心里不知道是什么滋味。 我初三了，他去广州也有了两三年光景。每次只是过年才回来的他，一次 因为一件什么事回来了一趟，他回来的时候，我正好放假回奶奶家，正拿着他 放在家里的钓竿在池塘边钓鱼。他过来，我淡淡地点头，就算打了招呼。他蹲 坐在我旁边，看桶子里可能有三四斤的“战果”，跃跃欲试，问我能不能让他 钓一会儿。兴头上的我哪肯让给他，一口回绝了，接下来我们就爆发了争吵， *后我赌气把钓竿扔进了池塘，提着桶子回奶奶家了。夕阳下，我没有回头， 也不知道他是否形单影只地捞起了水中的钓竿，静静垂钓。 几个月后，在学校寄宿搞*后冲刺的我接到了妈妈的电话，说胜哥出事了， 现在人在广州发高烧，昏迷不醒，满嘴说着胡话，也不知道是哪里的方言。妈 妈说爸爸、四伯等几个长辈准备去广州接他回来，在湖南医治。挂完电话后，我暗自嘲笑了他几句，不是挺有能耐吗，一点小病就害得一大家人兴师动众跑广州，真是没用。然后，我就继续回到我的题海世界里去了。 半个月里，我知道他被接回了湖南，并送到了湘雅附二，并在急救室抢救， 全身滚烫甚至要靠堆满冰块降温，可我除去一丝丝担忧之外，并没太多的感觉。 直到他被接回了家，直到妈妈哽咽着打电话给我说，赶紧坐车去四伯家看看， 他可能不行了。直到颠簸半小时走路半小时到他家门外的坪里，直到拖动脚步 一步一步走向那人群围着的让人窒息的小屋，直到四妈看见我时痛哭着告诉他 我来看他了，直到摸到他滚烫的身躯看到他眼角突然淌下的泪水，心里所有的 防线一瞬间垮塌下来，像决堤了的洪水，冲垮了我所有的自尊与骄傲，嫉妒与 不满，我哭着喊了一声“胜哥”，得到的却只有满屋子的乡亲们的哽咽声和四 妈声嘶力竭的哭喊声——“胜伢，你醒醒啊，卓来看你了你知道吗，你*好的 弟弟来看你了啊——” 我紧紧握着他的手，哭尽了所有的力气，直到有人把我扶起来，静静地站在一边。胜哥，你还能接我回你家过寒暑假吗，还能去我家扛电视吗，还能带我去邻居家偷西瓜，去那口池塘边的堤下摸龙虾吗？胜哥，你暗恋的那个女孩有没有给你回信，新盖的连五间房子里，哪间房是给我睡的呢？胜哥，你醒醒呀，你不要睡着啦，你快点醒醒呀！我们吵架了还没和好的，毛主席是用过你的名字我还没承认错误的，借我的书你还没有还的，你怎么就能睡着啦？ 即使是多年后的今天，即使是这个深夜，即使是在四五十人的课堂上，每每讲起这个故事，我都会忍不住痛哭出声，不能自抑。 我们总期盼奇迹，希望生活像童话、像神话一样美好，可是现实很多时候是残酷的，少不更事的我**次那么近距离地触摸了死亡，看着它吞噬一个人的灵魂，拿走他所有的梦想与希望。 第二天中午，那间堆满了东西的陶屋中央， 摆出了一张竹床，胜哥穿着白色的衬衣，银灰色的西装，左手拿着一把折扇， 右手拿着一条手帕，脸色苍白，嘴唇紧缩，安详地躺在上面。那是他穿戴*体 面的一次，比穿那件三百多的可以两面穿的衣服更体面。 他曾看过鸭子的水塘边的山林里，从此多了一座没有墓碑的孤坟。送葬的 队伍离去之后，我们几个堂兄弟姐妹留下来静静地待了一会儿，我和李芳在坟 前栽下一根栀子花的树枝，想留个记号，以后不管什么时候去看他，还能找到 那一座矮矮的土丘。 几年后，再去看他时，栀子花的残枝长成了一株郁郁葱葱的栀子树，春天到来的时候，白色的花儿缀满枝头，清香扑鼻。