世界经典推理文库:廷达里郊游

　　一青年之死　　他知道自己是清醒的，因为他的头脑运转得很有逻辑，并非游走在荒谬的梦境中。他能听到海浪规律的拍打声，他能感到破晓之前的一缕微风透过敞开的窗户袭来。但是他仍然固执地紧闭双眼，他知道他体内沸腾着的坏情绪在一睁开眼时便会喷发出来，使他做出或说出之后会让自己后悔的蠢事。　　海滩上有人吹着口哨。这个点儿，肯定有人要去维加塔干活儿了。那人吹的曲调很熟，但他忘了曲子的名字和歌词。不过，这又有什么关系？反正他自己从来也不会吹口哨，哪怕是把手指插在肛门里也不会。“他把手指插进肛门/吹出尖锐的哨声/这是预定的信号/只有城里的警卫知道”……以前警察学院的一个米兰朋友有时对他哼唱的一个狗屁小调，至今令他印象深刻。因为他不会吹口哨，小学时他曾是小伙伴们*爱愚弄的对象，他们可都是吹口哨的大师，就像牧羊人、水手、登山家那样，他们甚至还会吹出奇特新颖的花样来。小伙伴们！就是他们破坏了他一夜的好觉！上床睡觉前让他想起旧时同学的是报上的一则新闻，查理·米利泰罗，还不到五十岁，就被任命为西西里第二大银行的行长。报纸表达了对这位新行长的诚挚祝愿，并附上了一张照片：不用说，金框眼镜，高级定制的套装，得体的衬衫，精致的领带。一个成功男人，一个上流人物，伟大价值（无论是股市价值还是家庭、祖国、自由的价值）的捍卫者。蒙塔巴诺记得很清楚，这个人不是他的小学同学，而是“六八”学运时期的同志！　　“我们会用敌人自己的领带绞死他们！”　　“银行只是用来被人打劫的！”　　查理·米利泰罗，外号叫作“锤子查理”，这是因为他总有一副*高统帅的姿态，而且他应对敌人时善用锤子敲击般的言辞，甚至是直接挥拳猛击，他比任何人都态度强硬和意志不屈。为了不养肥国家的烟草专卖商，锤子查理曾强制所有人不吸烟，而大麻，却可以尽情吸食。“国家”这个词是所有人的噩梦，让人们像面对红斗篷的公牛一样暴怒。这些天，蒙塔巴诺想起*多的是帕索里尼的一首诗，诗中他捍卫警察当局，反对聚集在罗马茱莉亚山谷的学生。那时所有的同学都唾骂这些诗句，蒙塔巴诺却试图为它们辩护：“但是这确实是一首好诗。”要不是别人阻止住锤子查理，他会用那杀人的拳头毁了他的脸的。为什么那时这首诗不会令他不悦呢？难道他在诗中看到了他会当警察的命运？不管怎样，过了多年，他已看到他的同伴们，那些从“六八”学运中走出的传奇人物也“理智”起来了。理智着，理智着，那些抽象的愤怒也变弱了，*终安定下来变成切实的顺从。只不过现在，曾经极有自尊的人为了本不是自己犯的，也不是自己授意的罪行承受审讯和十多年的牢狱之苦，还有人被莫名其妙地杀死，而其他人则活得好好的，雀跃地从左跳到右，再从右跳到左，之后再到右，有人执掌报社，有人领导电视台，有人成了国家的高官，有人成了下议员或上议员。既然他们无法改变这个社会，他们就改变他们自己。或者他们根本就不需要改变，因为在一九六八年，他们　　只不过是穿戴着革命者的服装和面具演戏而已。前“锤子查理”的任命让蒙塔巴诺不能接受。特别是这件事引发了他别的思绪，这无疑是*麻烦的。　　“你难道不也是和你批判的这些人一路货色吗？你现在不也在为十八岁时曾猛烈反抗的国家卖命吗？或者，你不也因为别人赚数十亿，你却只挣微薄的工资而妒火中烧吗？”　　一阵狂风刮得窗板咯咯作响。不，就算全能的上帝命令他，　　他也不会把窗户关上的。法齐奥总是对他唠叨：　　“头儿，请原谅我这么说，但您真的是在找麻烦！您不仅住在一个偏僻的房子的一楼，您夜里还开着窗户！如果有人——确实有人想要伤害您，他们可以在任何时候，以任何方式自由自在地进到您家里！”　　还有一个经常对他磨叨的人是利维亚：　　“不，萨尔沃，夜里开着窗户不行！”　　“你在博卡达塞不也开着窗户睡觉吗？”　　“那有什么关系？我住在三层，而且博卡达塞没有这里这么多小偷。”　　因此，当有一天夜里，心烦意乱的利维亚给他打电话，告诉他当她外出时，博卡达塞的窃贼洗劫了她的家时，他甚至默默地感谢热那亚的盗贼a。不过他还是表达了遗憾之情，但不够真诚。　　电话响了。　　他的**反应是更加紧闭住双眼，但不行。众所周知，视觉不同于听觉。他本应该堵住耳朵，但他宁愿把脑袋埋进枕头。没用。电话铃声微弱又悠远地继续传来。他骂骂咧咧地起身，走到另一个房间拿起听筒。　　“我是蒙塔巴诺。我应该说你好的，但我不说，因为我确实没准备好说。”　　电话另一端是长时间的沉默。接着是挂电话的声音。坦率地应对之后，现在该干吗？是回到床上继续想新任的国际银行行长在还是锤子查理的时候，曾当众在放满一万里拉面值纸币的果盘上拉屎？还是穿上泳衣在冷水里痛快地游个泳？他选后者，也许游泳能帮他冷静下来。他跳入水中，立刻感到半身麻痹了。他想弄明白以快五十岁的年纪是不是不应该再这么干了？逞能的时日已经不再了。他沮丧地走回房子，还有十来米远的时候，他又听到了电话响。他唯一的选择就是接受现实。　　首先，他接起了电话。　　……