面纱

序
　　威廉·萨默塞特·毛姆
　　这部小说的创作源自但丁如下诗句：
　　Deb, quando tu sarai tornato al mondo,
　　E riposato della lunga via,
　　Seguito il terzo spirito al secondo,
　　Ricoiditi di me, che son la Pia:
　　Siena mi fè; disfecemi Maremma:
　　Salsi colui, che, innanellata pria
　　Disposando m’avea con la sua gemma.
　　“喂，等你重返人间，消除了长途旅行的疲劳，”第三个精灵紧跟着第二个之后说道，“请记住我，我就是那个皮娅。锡耶那养育了我，而马雷马却把我毁掉：对于这一点，那个从前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人应当知道。”
　　我曾在托马斯医学院就读，那年的复活节，学校放了六个礼拜的假。我往格莱斯顿旅行袋里装了几件衣服，口袋里揣了二十英镑，便去旅行了。那年我二十岁。我先是游览了热那亚和比萨，然后去了佛罗伦萨，在维亚劳拉街租了一间屋子，临窗可望见大教堂可爱的圆顶。这家房东是个寡妇，有个女儿和她一起生活，在经过一番讨价还价后，她同意我一天的吃住费用为四里拉。我担心她从我这里几乎挣不到什么钱，因为我的饭量很大，一顿能吃下几大碗通心粉。她在托斯卡纳山上有一处葡萄园，我记得这个葡萄园酿的基安蒂酒是我在意大利喝过的*好的葡萄酒。她的女儿每天都教我意大利语。在我看来，她的年龄似乎也不算小了，不过，*多也不会超过二十六岁。她曾遭遇过不幸。她的未婚夫，一个军官，在阿比西尼亚战死了，从那以后她便决定终身不嫁。可以想见，等她母亲（一位体态丰满、生性快乐、头发已灰白的女人，相信不到适当的时间，上帝是不会召她去天堂的）去世后，厄西莉亚会皈依宗教。不过，她对此却持一种乐观的态度，并盼望着这一天的到来。厄西莉亚特别爱笑。在吃午饭和晚饭的时候，我们大家都是笑口常开，可一旦上起课来她就变得严肃了，当我不用心听或是犯下一些低级的错误时，她会用戒尺拍我的指关节。要不是这每每叫我想起我曾在书中读到过的那种老式的教书先生、从而一笑了之的话，她这样拿我当孩子似的对待是会让我生气的。
　　我每天都很勤奋。早晨起来，我会先翻译几页易卜生的戏剧，这有助于我掌握写作技巧和写作对话的窍门。然后，我会带着罗金斯的书，去观览佛罗伦萨的名胜古迹。像罗金斯书中所说的那样，我也对乔托设计的塔和吉贝尔蒂在佛罗伦萨洗礼堂铜门上雕刻的浮雕很是赞赏。我欣赏乌非兹美术馆里波提切利的作品，也以年轻人的轻狂对大师们不赞同的那些艺术家们的作品不屑一顾。在吃过午饭上完意大利语课后，我会再次出门去参观各个教堂，或者在亚诺河边一边漫步，一边遐想。吃了晚饭后，我会再次出来，希望能有艳遇降临到自己头上，可我太羞涩，太不会和女孩子打交道了，所以每一次都是空手而归。尽管为了方便，我的女房东给了我一把钥匙，可每当她听到我回来并插上了门之后，还是会如释重负地舒上一口气，因为她生怕我忘记关门。晚上回来后，我会继续研读教皇派和保皇派之间相互争斗的历史。我痛苦地意识到，一个浪漫主义时期的作家绝对不会像我这样生活的，尽管我怀疑他们中间的任何一个人会有我这样的本领，能用二十英镑在意大利过上六个星期。总之，我很喜欢在意大利度过的那一段勤奋而又平静的生活。
　　我已经读完了《地狱》篇（虽然有译文可供参考，遇到生词时，我还是会认真地去查阅词典），所以，厄西莉亚直接从《炼狱》开始教起。当学到我一开始所引的那段文字时，厄西莉亚告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她丈夫怀疑她有外遇，但因惧怕她家的势力，不敢直接将她处死，于是，他把她带到了他位于马雷马的城堡，他相信城堡中的毒气会毒死皮娅，可过了很长时间，她仍然活着，这让她的丈夫失去了耐心，*终从窗口把她扔了下去。我不知道厄西莉亚是从哪里听到的这些细节，但丁的诗里并没有叙述得这么详细，不过，这个故事不知怎么的，还是让我久久不能忘记。许多年来，我时不时地会想起它，我反复琢磨着这个故事，有时一想就是好几天。在我的脑海中总是萦绕着这一句话：“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉。”当然了，这只是我头脑中思考着的诸多主题中的一个，在很长一段时间里，我把它抛在了脑后。我当然认为这是一个现代故事，只是我一时还不能为它找到一个事件可能发生的适当背景。直到我在中国做了一段较长时间的旅行后，我才找到了这样的一个背景。
　　我想，这是我所写过的唯一一部以故事情节而不是以人物为发展契机的小说。至于情节和人物之间的关系，我们很难解释得清楚。你不可能凭空设想出一个人物，你想到他时，他一定是存在于某个环境中，做着什么事情；这样看来，人物和其行事的原则都是一并构思成功的。不过，在这个故事里，我却是先挑选出了一些人物，然后把他们放进了我逐渐编织起来的故事中间。这些人物的原型都是我在不同的地方结识，并且已相知许久的人。
　　这部小说曾给我带来了些一个作家容易遇到的那种麻烦。*开始，我是把故事的男女主人公命名为莱恩的。这是一个很普通的姓氏，可碰巧香港有姓莱恩的人，他们向法院提出诉讼，连载这部小说的杂志赔偿了人家250英镑，才算平息了这场官司，此后，我把主人公的姓氏改为费恩。这时，香港的助理布政司又跳了出来，认为损害到了他的名誉，并威胁说要诉求于法律。这令我感到很惊讶，因为在英格兰，我们可以把首相、坎特伯雷大主教或者上议院的大法官搬上舞台或是写进小说，这些大人物们也无动于衷。但这样一个普通人竟会认为自己被针对了，不过，为了避免招来不必要的麻烦，我还是把故事的发生地香港改为了殖民地清延。但因在这件事情发生之前小说已经出版，所以不得不召回已经售出的小说。有一些懂行的评论者以各种理由拒绝送还这个版本的小说。现在，这版小说已经具有了一定的书志学价值，据我估计，流入市面上没有召回的大概有60本，它们都成了收藏家们高价购入的藏品。
　　一
　　她突然发出一声惊叫。
　　“你怎么啦？”他问。
　　尽管百叶窗都拉了下来，屋子里显得很暗，可他仍能看清她脸上蓦然出现的惊恐和慌乱神情。
　　“刚才有人推门了。”
　　“哦，说不定是你的女佣或哪个男仆吧。”
　　“他们从不在这个时间过来。他们知道午饭后我总要睡一会儿的。”
　　“那还能是谁呢？”
　　“沃尔特。”她小声地说，嘴唇在战栗。
　　她指了指他的鞋。他便起身去穿鞋，可由于紧张（她受到的惊吓也影响到了他），他的动作显得笨拙，何况鞋带又偏偏是系着的。她不耐烦地轻轻叹了口气，把鞋拔子递给他。她披上一件和服，光着脚来到梳妆台前，用梳子梳着乱了的短发，等他系好第二只鞋的鞋带。临了，她把他的外套递给他。
　　“我怎么出去？”
　　“你先等等。我出去看看，要是没事你再走。”
　　“不大可能是沃尔特。他在实验室要一直待到五点钟的。”
　　“那还能是谁呢？”
　　他们俩小声地交谈着。她全身都在发抖。他想到要是出现紧急情况，她一定会乱了方寸，突然生起她的气来。若是她家里不安全，为什么她非要说安全呢？她屏住呼吸，把手搭在他的肩上。他循着她的目光看去。他俩正对着通向阳台的门窗站着，那里的百叶窗都关得好好的。两人看到白瓷旋钮在缓缓地转动，可他们刚才并没有听到阳台那边有脚步声呀。他俩心惊肉跳地看着把手在静静地转动。一分钟过去了，没有任何声响。接着，鬼使神差地，他们看到另一个窗户上的白瓷把手也转了起来。吉蒂被吓得丢了魂似的，不由得就要张口大叫起来；他见此情形忙上前用手捂住了她的嘴，没让她喊出声来。
　　死一般的寂静。她依偎着他，双膝在发颤，他担心她就要晕过去了。他不耐烦地蹙了蹙眉，咬住牙关，把她抱到床边，让她坐下。她的脸色像纸一样苍白，尽管他晒得很黑，可此刻他的脸也煞白。他站在她身边，眼睛发愣似的盯着那个瓷把手。他俩谁也没有说话。接着，吉蒂开始哭了起来。
　　“看在上帝分上，不要哭，”他压低了声音，焦躁地说，“如果我们势必要倒霉，那就叫它来吧。无论如何，咱们得撑住。”
　　吉蒂在找手帕，他看出来，把她的包递给了她。
　　“你的遮阳帽呢？”
　　“我把它留在楼下了。”
　　“噢，天哪！”
　　“我说，你得镇静下来。我觉得百分之九十九不会是沃尔特。他怎么可能会在这个时候回来呢？他中午从来没有回来过，是吗？”
　　“从来没有。”
　　“我敢跟你打赌，肯定是你的女佣。”
　　她朝他微微地笑了笑。他圆润的嗓音里含着爱抚，缓减了她的紧张情绪，她握住他的手，温柔地按着它。他在等她镇定下来。
　　“哦，我们不能就这样一直待在这儿，”他说，“你能到阳台上去看看吗？”
　　“我怕自己连站也站不稳了。”
　　“家里有白兰地吗？”
　　她摇了摇头。这让他一下子蹙起了眉头，变得有些不耐烦，他一时也不知该怎么办好了。突然，她把他的手攥得更紧了。
　　“如果他正等在那里呢？”
　　他尽力挤出一个笑来，他的声音依然显得温柔有力，他对自己的说服力一向深信不疑。
　　“不太可能是你想的那样。拿出点勇气来，吉蒂。怎么可能会是你的丈夫呢？如果是他的话，回来看见大厅里有一顶陌生人的帽子，到楼上来又发现你的门从里面反锁了，他一定会大吵大闹的。这肯定是哪个仆人。只有中国人才会那样去旋转把手。”
　　她现在的心情的确平静了许多。
　　“不过，即便是女佣，也叫人心里怪腻歪的。”
　　“女佣，施些小恩小惠就可以笼络住，如果有必要，我也能叫她不敢开口。做个政府里的公务员，虽说权力没有多大，可堵住她的嘴还是绰绰有余。”
　　他说得很有道理。她站起身，朝他张开双臂，他将她搂在怀里，吻了她的嘴唇。那欢愉销魂的感觉让她不能自持。她崇拜这个男人。他松开手臂，她走到窗前，拉开窗栓，把百叶窗扒开了一点儿，看向外面。外面没有一个人影。她踮着脚，走到阳台上，朝丈夫的更衣间里，然后她自己的那个小起居室里望了望。两个屋子都是空的。随后，她回到卧室，走过来跟他说：
　　“没有人。”
　　……