缙云山

后遗症 本来没打算炸酥肉，时间有点来不及。去菜市场的路上，还想着买点现成的荤菜。菜市场离学校不远，拐角就有三家卖猪头肉的。平常，褚楚都在中间那家买。她觉得中间那家干净些，可巧那家的位置空着，没出摊。褚楚也明白，摊位紧挨着，蝇子都是乱窜的，她的感觉挺可疑，不过犹豫了会儿，她还是去了鲜肉摊。拎了肉、菜往回走，忽然想起许东陌肯定想吃馒头，便折返回去。付过钱，抬头看见馒头店旁边的两元店正在上新货，两元店不只卖两元的东西，其实是家日常用品店，她拐进去。好几样东西都该买，当然先不买也行，磨蹭了会儿，时间真就来不及了。回来时，她一路小跑，刚过了操场旁长长的缠绕着藤蔓的走廊，还没上楼，身上已起了汗。绿藤上的花都谢了，楼梯口有一股荼到腥臭的味儿。 是三角梅吧？其实她也不确定。去年11月份，许东陌**次来老校区看她。她坐在这走廊沿的木椅上等，他拉着箱子走过来，瓷砖上的光点摇摇晃晃，皮轮滑动的声音有些滞重，压得她的心也有些摇晃。许久不见，那些亲密的感觉仿佛被一层薄而韧的陌生冻住了。他们努力地微弱地笑，他张了张嘴，这个长亭子挺好的，这是蔷薇吗？她笑出了声，那层膜破了，傻瓜，这是三角梅！ 就叫三角梅了。或许这些藤蔓也不知道它们叫三角梅，或许别人都不叫它们三角梅。不过，有一个男人叫了。褚楚的心里一阵慌乱，对许东陌，她好像真的有了切切实实的依恋。他们的关系里，他爱她多一点。她也承认。她去找过他，但他总来找她。从什么时候，她盼望他来了，从什么时候，他们有了未来。 楼是老楼，间距高，每次拎着菜爬到六楼，她都要喘一会儿。 洗了菜，切了肉，调了面糊，油才刚热，敲门声响了。隔壁的园园老师探头，一只脚伸进来，做的啥？褚楚收收心情，酥肉。还会做肉呀！园园啧啧了两声。她们搭过一段伙，六楼的四个女孩子。两个免费师范生手艺都不错，倒是她和园园两个研究生，做出的菜好像不是为了被吃，而是专供挖苦的。尤其园园，做菜总做出搞笑的效果。一会儿过来吃？褚楚口是心非。不了，在外面吃了个盖饭。园园退出门，呀地喊了声，褚楚，你男朋友来了！褚楚压抑着兴奋，一瞬间，好像真不兴奋了。屋子陡地亮了一片，又暗了，接着又亮了，她看见了许东陌的眼睛，有疲惫，更多的是热切。褚楚系着围裙，手里夹着筷子，许东陌走上来，他是想抱她的。可园园还站在门口，故意似的，推了推门，我说怎么炸酥肉呢！走了哈！褚楚迎过去，也仿佛故意似的跟园园又寒暄了几句。门关了，插销插上了，迟到两分钟的拥抱显出了过分的尴尬。好了好了，褚楚说，围裙上有油。 许东陌去规整行李箱。房间是间学生宿舍，四个角四个上下铺的铁架子床，有点拥挤。褚楚不喜欢拥挤，更不喜欢凌乱，他被说过几次了，习惯了去把箱子挪到床底下。褚楚说，我给你买了馒头。许东陌答，谢谢哈，我们家宝贝*好了。褚楚又说，我要炸酥肉，忘了，放了很多花椒。没事，许东陌过去帮忙，你爱吃就好了。褚楚是南方人，或许总忘了，或许不想将就，每次做菜，都要放不少花椒。房间有个后门，卫生间在右手边，所谓厨房，就是后门出来的这一小块未封闭的空间，也可以叫后阳台，主要是左手边的这个半人高的台子。以前学生们在上面洗衣服，现在放满了锅碗瓢盆。正对后门的墙只比台子高一点。对面，也就有个一两米远处，是栋更老的筒子楼。两栋楼靠得近，几能握手，下面巷子里终日不见阳光，潮湿阴暗不说，各种乱搭的电线盘绕扭曲，嘶嘶地发着响儿，让人望而生畏。上次来，陪褚楚逛街的时候，许东陌专门去瞧了瞧，这条巷子有个形象的名字，叫黄泥井。褚楚做饭，许东陌总结了经验，他要陪着，打个下手，夸奖几句。即使帮不上忙，也要候在一边。因为这个事，他们没少拌嘴，后来他学乖了，或者说妥协了，矛盾还在那儿，尽量让它在那儿就好了。他来找她，说了**顿出去吃，庆祝他毕业。她同意了，不过临时又改了主意。在省城下了火车，坐大巴来小城之前，他找了家沙县小吃。褚楚心是好的，想自己烧菜，可他饿了一上午了，很难再能耐下心来等待一顿耗时良久几乎不可能合自己口味的饭菜。去吃个沙县小吃，让矛盾服下一粒安眠药，代价只有一点点，他要谎称他正期待着她亲手烧的菜。他是期待的，期待见到她，顺便期待一下她循着性子做的饭菜也未尝不可。这样，吃了饭还在期待着她做的饭，听起来就不像个悖论了。 平心而论，酥肉炸得还可以，就是太麻了。他们吃饭。饭桌是个课桌。他吃得少，解释说，火车上颠得厉害，肚子不舒服。这也是实情。饭后他去洗碗。一人做饭另一人洗碗也是个不成文的规矩。褚楚却将他支到一边，你笨手笨脚，还是我来，我洗得快。他就陪在一边说话。 吃了饭，洗了碗，打扫了卫生，没事可干了。她下午没课。礼拜六怎么可能有课。初中生连晚自习都没有。里右的下铺是她的，里左的下铺是他的。她已帮他铺好了，还装了蚊帐。另外两个下铺，外右，放了杂物和一台小冰箱，外左，被褚楚改造成了衣橱。上铺，里面的两个闲置着，外面的两个堆着不常用的杂物和被褥。其实，左边的两个架子床之间，右边的两个架子床之间，还都镶了带木制小门的衣柜。一边四个，上下各两个，两边共八个，正好配八张床。这些小衣柜，也都派上了用场，有的专放内裤、胸罩，有的专放包包，还专门给他留了一个。房间小，破败，寒酸，大理石的地板甚至被时光浸泡出了一种擦不掉的油黑色泽。高处，还残留着几张没来得及撕下来或撕得不彻底的明星大头照，细致观察，类似的痕迹不少，小柜门上，铁架子上，厕所间里。然而，毫无疑问，它现在看上去秩序井然。简陋却不失温馨，古旧却不乏活力。这是褚楚的功劳。她珍视这个小房间，珍视她的劳动成果。他也珍视，无论如何，它是他们迄今为止**个可以称得上“家”的地方。 她说她要洗个头。卫生间里没有热水器。电壶太小了，烧起来麻烦。他去接了桶水，用热得快烧。水烧着，他们躺在小床上聊天。躺谁的床上？各人躺各人的床上。躺一块儿？那好吧，躺你床上吧，你个大油头，再把我枕头弄脏了。褚楚已经被抱过去了。她非要躺外面，他只能往里，侧起身体。木板床太窄，他斜起脸看她，看她脸上细细的绒毛。他吻她，轻轻地抚摸她的身体，他的心好像可以两用，他在听她说话的。她说她是幸福的，他那么宠她。她表达幸福的方式很简单，就是跟另外三个女孩子对比。园园，慧丽，新雨，去年她们一起进入小城的这所中学教书。 当时来小城，褚楚着实思量了一番。她想留省城，没有现成的机会，只能去考。可许东陌还没毕业，因为他，因为他带来的不确定性，她没那么决绝了。恰好，省城建新机场，小城被并。又恰好，小城的这所中学去师范大学招人，她想，进可攻退可守，这也不失为一种明智的选择。来了，她却后悔了。学校骗了她，说好了教高中，却让她代初一的课。说好了素质教育，历史却一点也不受重视。园园，慧丽，新雨，一个化学老师，两个数学老师，她们偷偷补课，月入几千。可没人要补历史啊！她的心一落千丈。 还好，许东陌真的三年就毕业了！还好，除了她，她们的感情，要么空白，要么一团糟。 他右手环过她的脖子，将她搂得紧紧的。她移了移身体，嘟嘴啄了下他的额头。那个诅咒我们的男人又找你了没？这是个小插曲，但促使他早几天来了。找了，我没理他。你不会真因为他提前来的吧？褚楚翻起身，打量他，终于找到了个活计似的，扳过他的头，挤他脸上的小粉刺。学校组织了个大合唱，褚楚被领导硬拉进去。高中部的一个数学老师也在其中，看上她了，从群里找到她的微信，申请好友。她通过，还带着好奇。他们聊天。刚聊，褚楚就知道他是想追她了。但她假装不知道，继续聊。她将此事复述给许东陌，语气里有欣喜。那个男老师向她表白，她说她有男朋友，他说他调查过。那又怎样，不在一个城市，迟早会分的。他说得理直气壮。这话明显冒犯到了许东陌，当然也冒犯到了褚楚。褚楚也觉得这话有点过分，可她印象更深刻的却是这个男老师的勇敢。电话里，她说，一个学校的，同事关系，人家没捅破那层纸，直接不理人家了不好。她说得在理。她想适度满足她的虚荣心。他也想。他根上不想，可没办法，只能想。但麻烦的是，怎样的虚荣心才是适度的？常在河边走，哪有不湿鞋的？她在电话里念他们的聊天记录，那个男人步步紧逼，褚楚辅导功课一般跟人家入情入理地解释，男朋友博士毕业了，找个工作能把她带走，她马上要辞职了。然而，且慢，说这话时，他们不过打过两次照面，微信互动了三天而已。他们说得着这话吗？她没有惋惜的意思，这才哪儿到哪儿，可他的进和攻、她的退和守，让许东陌听出了惋惜的意味，好像如果没有他许东陌，他们就会顺其自然地在一起，顺其自然地培育出一份好的感情。他竟然是勇敢的，因为预言了或者诅咒了他们三年多的感情会因异地分居而草草结束。或许，是他太纵容她了。他想怪一怪她那时不常出来捣下乱的虚荣心。甚至恨一恨。可他怎么怪又怎么恨呢？一个男的和一个女的只能有且只有一种恋爱模式，不知怎么，悖论就来了。不知怎么，他们就只能如此相爱了。